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Buvo netgi kazkur jrasai daryti. AS manau, kad paieskojus archyvuose gal
ten galima rast paties Siugzdinio! skaityta. Man tai buvo idealas. Vadinasi, nors
pranctiziskai a§ matau teksta zodinj ir a§ matau, kg jis i jo padaro. Jis pagauda-
vo. Jo, Milasiaus, tas ritmas yra gyvas. Vadinasi, ne mechaninis kaip ten gali but,

! Vaclovas SiugZdinis (1911 m. rugpjacio 29 d., Kaunas — 1988 m. lapkri¢io 22 d., Kaunas) — i¥kilus
eruditas, puikus romany kalby mokovas, poetas, vertéjas, mokytojas.
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labai subtilus tas ritmas, bet jis vis vien yra standartinis, vadinkim. O jo yra su
kvépavimu tokiu, ateina ir jisai kaitaliojasi. Tai ir yra tokia viena i$ paslapciy jo
poezijos. Dél to ji daug kas ir mégsta, patys nelabai suvokdami kodél. Todél, kad
jis visiskai skiriasi nuo visy kity poety.

Gerai. Galbut tokia pabandysim pradzig padaryti pokalbio. Buty tok-
sai klausimas: kada ir kokiomis aplinkybémis Oskaras Milasius atsi-
rado Jusy gyvenime?

Na, ¢ia turbut daugiausia suvaidino vaidmenj, a$ jvardinciau kaip tokj ban-
dyma atitrukt nuo realybés, nes tuo metu ta sovietiné realybé buvo tokia sle-
gianti, beviltiska, o Cia tarsi prasivéré toks langelis, vadinasi. Ir tai jvyko Vac-
lovo SiugZdinio déka, mes jj vadindavom Mokytoju. Tai buvo toks, a¥ turéjau
tokius du mokytojus. Vienas buvo Povilas Butkevicius?, kuris mus... bet jisai
daugiau tokioj pogrindzio veikloj, vadinkim, kultiiriniam-politiniam kontekste.
O SiugZdinis buvo kultiiriniam grynai kontekste. Tai buvo Zmogus, kuris gyve-
no, mokési Paryziuje, buvo visiskas europietis, nors buvo i§ Dziikijos vidurio
kaimo. Jo tévas dirbo universitete kiemsargiu, o jis jau ten deSimties ar vienuo-
likos mety buvo gaves kazkokia uz literatira ir iS Norvegijos premija, taigi, toks
Kauno vaikas. Be to, jisai puikiai mokéjo pranciiziskai, studijavo ir Grenobly-
je, ir dar kazkur, a¥ jau nebeprisimenu. Tai gyveno jis ¢ia prie Sary¢io bazny-
Cios, yra toks romantiskas kampelis Laisvés aléjoj. Yra tokia gotikiné baznytéle
ir aplinkui Marijony vienuolynas, biblioteka ¢ia pat Laisvés aléjoj. Na, tai buvo
toks langelis | Vakarus, mes né vienas nesitikéjom kada nors iSvaziuot. Tai bu-
vo metafizinis langelis | ta tikraja Europa, kurios dabar, tiesa sakant, jau kaip ir
nebelieka. Zodziu, tai buvo pagrindiné paskata, o paskui tai versdami galéjom
susipazint su poezija, toliau atéjo eilé jo dramoms, ypaé Migel Manjarai, o pas-
kui ir tiems jo metafiziniams, poetinei metafizikai, taip reikéty vadint. Tai va
tokia buvo raida. Taigi, per Milasiy mes jautéme, kad mes esam laisvi. Vadinasi,
i ta pasaulj, kuris buvo tikresnis uz ta realybe. Tai buvo toks langelis kito visis-
kai kulttrinio oro. Na, ir paskui, kai mes jau truputj isdrasé¢jom, prakutom, tai
nutarém kazkuo prisidét. Tad atéjo ta mintis leisti jo raStus. Tai pagrindiniai da-
lykai buvo SiugZdinio vertimai, dauguma jy buvo nespausdinti. Kai ka jis buvo
iSspausdines, buvo tokiu vienu metu net spektaklis pastatytas pusiau pogrindi-
nis Migel Manjara®. Tiesiog susibuiré aktoriy grupé, irgi tokiy susizavéjusiy, bet
ne teatre, dabar neprisimenu, kazkokioj saléj buvo pastatytas Migel Manjara.
Ten ir SiugZdinis dar kartais irgi pusiau legaliai suruo¥davo kokj poezijos vakarg

2 Povilas Butkevi¢ius (1923 m. geguzés 26 d., Kaunas — 1985 m. balandzio 4 d., Kaunas) — huma-
nistas, gydytojas, politinis kalinys.

3 Oskaro Milasiaus pjesé Miguel Mariara, liet. Migelis Manjara, parasyta 1913 m.
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ir paskaitydavo. Bet, aisku, visy jis negaléjo skaityti, kuriuose ten tokio religi-
nio pobudzio ar ka, tokio kaip Mefiboset*, arba visos tos sunkiosios artilerijos
negaléjo skaityti ir eilérasCius ne visus. Tai va, tokia vyko simbiozé, kai pas se-
nuka buvo susibure, buvo toks, na, elegantiskas, tiesiog labai pranctuziskas siek
tiek tas jo gal ir lengvabudiskas toks: duoda raumenis paciupinét. Paskui turéjo
tokiy anekdoty labai kalbiniy, sakykim. Nezinau, ¢ia tiks ar ne, bet susitinka
jisai Icika ir tas klausia: ,,Kaip sekasi?* Tas atsako: ,,Nesekasi.” Tas klausia: ,,Tai
palauk, tau sekasi ar nesiseka?* ,,Siseka, siseka, tik nelabai ka.* Tokio pobudzio,
paskui ten apie alkoholj. Zodziu, buvo toks tikrai vakarietiskas, europietiskas,
smagus, linksmas, labai toks pranctziskas zmogus. Kaip sakant, iS dztukelio ta-
pes pranciizu. Ir jo vertimai, kai kas ten i$ akademinio sluoksnio zitréjo skep-
tiskai ir taip toliau ten, bandé, isleido absoliuciai nevykusj pazodinj vertima Mi-

lasiaus. Na, visai, tiesiog pripainiota klaidy netgi.

Kalbat apie Valda Petrauska’?

Taip, ten tiesiog vietoj ,,zemé* ,saulé” raso. Nesupratau, ten korekttros klai-
da, bet gal jis kakick ir reikalingas buvo. Siugzdinio vertimai jie buvo Siek tiek
sulietuvinti ir padailinti. Vadinasi, tokia melodijos prasme Milasiaus [kalboje|
buidavo tokiy, melodinga tai melodinga, bet buidavo tokiy kartais ziauroky zo-
deliy. Badavo disonuojanciy tokiy, bet jie buvo reikalingi, nes taip tai baty vien
melodija. Tai éiugidinis ju vengdavo tokiy, vadinkim, jis, na, nezinau, su kuo
Cia palyginti. Vadinasi, jeigu tu rasai, grazu viskas, bet kartu ir realybéj tai, a$
nelabai moku papasakot, bet, zodziu, Milasius budavo ne vien lia-lia. Ten bu-
davo kartais ir toliau tesési ta melodija. Tai SiugZdinis nuglaistydavo. Bet jie
skambédavo labai graziai, melodingai, ypac kai jisai deklamuodavo. O dekla-
muot jis labai mokéjo. Labai artistiskai, labai jtikinamai. Ir Lietuvoj a$ esu daug
ty girdéjes deklamatoriy. Ir Petras Venslovas® skaité, ir mégo Milasiy. Venslovas
neblogai [skaité], bet va buvo kelios absoliuc¢iai nevykusios [perskaitytos eilés],
visiskai nepagaudavo. Nes Milasiy skaityt, ypa¢ tuos jo vélesnius, visus pradi-
nius etapus. Elementarts dar nieko, bet paskui tai jau, zodziu, jau reikia tokio
ypatingo meistriskumo, jsigilinimo. Tai va per Siugzdinj mes atéjom j Milaiy

4 Oskaro Mila$iaus misterija Mefibosetas, parasyta 1914 m.

5 Valdas V. Petrauskas (1938 m. liepos 11 d., Kaunas) — garsus vertéjas i§ romany kalby  lietuviy
kalba. 1981 m. pasirodé jo filologiniai O. Milasiaus teksty vertimai, sulauke nemazai kritikos. Gal
ir dél to, kad vertéjas buvo ne poetas.

6 Petras Venslovas (1949 m. gruodzio 28 d.) — zinomas aktorius, rezisierius, skaitovas. Jo kurybiné

veikla susijusi su Kaunu.
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ir tada jau kilo mintis leisti tuos jo rastus. Buvo pagrindas. Be Petro Kimbrio?
nieko nebuit buve, nes reikéjo versti komentarus jo Les Arcanes / Slépiniai®. Tai
tekstas, komentarai yra ilgesni uz teksta, paties Milasiaus komentarai. Nes nie-
kas nepajégé jy suvokti, tai jis buvo priverstas rasyt komentarus. Bet jie kartu
sudaro tokj vieng vientisa kairinj. Pats kiirinys ir jo komentarai yra vienas toks
gabalas. Tai va, tuos komentarus isversti reikia biit eruditu. Petras Kimbrys bu-
vo, na, vadinkim, pogrindZio eruditas. Zmogus tikrai gerai mokéjo pranciizy
kalbg, bet, nepaisant to, jis dabar yra biblistas, ver¢ia Sventajj Rasta, gaves Je-
ronimo premija® uz redagavima ir vertima. Jau tais laikais jis buvo kvalifikuotas
vertéjas ir kartu intelektualas, kuris gaudydavosi smulkmenose ten tose visose
ir taip toliau.

Sakot, tais laikais. Jus kalbat apie savo jaunystés laikus?
Taip, septintas deSimtmetis. Septintas—astuntas.

Jums tada buvo dvidesimt metuy, taip?
Na, truputj daugiau, as keturiasdesimt treciy gimimo.

Keturiasdesimt treciy?
Treciy.

Tai Cia visas tas veiksmas su Vaclovu Siugzdiniu vyksta Sesiasdesim-
taisiais, kada, penktais?
Truputj véliau gal, apie septyniasdesimtus.

Apie septyniasdeSimtus?

Taip, kazkur prie§ septyniasdesimtus, po. Man ¢ia dabar sunku atreguliuot.
Na, kadangi visos sudedamosios dalys buvo, buvo vertimai, buvo komentarai,
Petras Kimbrys verté. Ir ta jo, vadinkim, poetiné metafizika. Tai beliko tiktai
tas va toks redaktoriaus darbas. Tai ta jau variklj a$ stimiau, buvo problemy.
1§ SiugZdinio reikédavo tekstus atimt, nes jis buvo perfekcionistas. Jis ten tol
dailindavo, kol... Na, tai mes paimdavom paprasciausiai pavogdavom ir tada jis
jau susitaikydavo. Su Kimbriu atvirksciai. Kimbrj tiktai jézuitai mokéjo pri-
versti dirbti. O Siaip tai reikédavo, a$ atsimenu, dél dviejy sakiniy, kai éjau pas

7 Petras Kimbrys (1948 m. kovo 20 d., Telsiai — 2018 m. balandzio 21 d., Kaunas) — iskilus vertéjas,
nepaprasto talento redaktorius, Naujojo Zidinio—Aidai steigéjas ir redaktorius, pogrindinés lietu-
viy kataliky spaudos bendradarbis.

8 Metafiziné 1927 m. parasyta O. MilaSiaus poema, isleista 2002 m. P. Kimbrio iniciatyva.

9 Petras Kimbrys, deja, néra gaves Sv. Jeronimo premijos. Jam skirtos Literatiiros redaktoriaus ir
Bronio Savukyno premijos. Lietuviy kalbos institutas nuosirdziai dékoja velionio naslei Brigitai
Kimbrienei uz Petro Kimbrio bibliotekos knygy rysulélio dovana.
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ji septyniolika karty. Paskui viskas baigési tuo, kad a$ su visais rankras¢iais ei-
damas azuolynu ziauriai kritau j balg, ten prie ty rankrasciy dar buvo visokiy
pogrindzio dalyky. Dabar galvoju, ar ka nors susilauziau, ar ne. Ir bijau judét.
Galvoju: na, jeigu susilauziau, reiks kviest greitaja, ¢ia visi tie rankrasciai ir taip
toliau. Pasijudinau, lyg ir nieko. Tai va tokio pobtidzio problemos. Perspausdi-
nimas; spausdino tokios moteriskés i§ Vilijampolés, jau pasiaukojusios pogrin-
dzio masininkés'?, be jy nieko nebiit buve: nei pastogés, nei nieko. Jos visiskai
liko nezinomos, niekas j jas nekreipé démesio, kiek a$ bandziau ten siyst zurna-
listus pas jas, tai va, tai buvo techniné pusé ta iSspresta. Paskui jriSo amzina atilsj
Juozas, uzmirsau, toks unikalus zmogus. Triskart buves kaléjime. Senas senas...
AS prisiminsiu gal... Irgi unikalios biografijos zmogus. Na, ir paskui Grazinos
Didelytés!! iliustracijos. Tai buvo vienintelé i$ dailininky, i$ menininky, kuri
nebijojo pogrindzio leidiniui daryti iliustracijas.

Gal isplésit labiau?
Tai ne, Grazina Didelyté.

Sakét, Juozas.
Taip. Ne, jus Cia turbat nelabai rasit. AS prisiminsiu. Senas pogrindininkas
ten. Vadinasi, Prapiestis ten buvo prie Pastogeés.

Sakykit, tos Pastogés. Kas per zmonés dirbo, kas sudaré ta Jisy
branduolj?
Branduolys buvo trys redaktoriai. Tai buvo Gema Vosyliaté!?, mirusi. Juozas

Prapiestis!® pernai miré. Ir as.

516-0001-02
Gal jau daug rasyta, bet ji buvo tokia. Paliko mums Mindaugas Tomonis'*
zuidamas. Tokj kaip ir savo testamenta. Ir mes jj turéjom leisti. Mindaugas To-
monis — turbit teko Sita pavarde girdét. Tai, zodziu, pries jis buvo nuzudytas ir

10 Gal Liucija Kulvietyté ir Vitalija Zvikaité.

11 Grazina Didelyteé (1938 m. spalio 2 d., Kaunas — 2007 m. sausio 2 d., Vilnius) — unikali grafike,
talentinga knygy iliustratoré, ypatingos drasos zmogus, priklausiusi ir Pastogés bureliui.

12 Gema Vosylitté (1936—-1998).

13 Juozas Prapiestis (1947-2013), slapyvardis Mykolas Silaitis, A. K., — pogrindio kultiiros zmogus,
raSes proza ir eiles. Pastogés leidéjai nesispausdino tarybmecio spaudoje.

14 Mindaugas Tomonis (1940 m. rugpjucio 28 d., Vilnius — 1975 m. lapkricio 5 d., Vilnius), slapy-
vardis Tomas Kursys, — aktyvus pogrindzio ir rezistencijos dalyvis, poetas, filosofas, zuves neais-

kiomis aplinkybémis.
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neaisku, mes tai esam tuo tikri. Ir kaip ten viskas vyko, tai iki Siol neaisku. Bet
savo mirtim jis tikrai ten negaléjo atsirast po traukiniu. Tiesiog buvo kalbos, kad
reikia leist tokj kulttirinj Zurnala. Tuo metu ta nisa buvo, truko. Mes turéjom
labai stiprig disidentine, politine visa spauda, bet va triiko sito kulttirinio sando.
Tai kazkas turéjo jj uzpildyti. Tomonis tuo labai riipinosi, netgi pavadinimas yra
jo — Pastogé. Na, tai mes taip laikémeés, dar ant dugno guléjom, bet jau po jo
mirties tai nebebuvo kur détis. Pradéjom leisti ta Pastoge. Tai ten buvo tie trys
zmoneés, kuriuos a$ esu minéjes, paskui buvo bendradarbiy, kas piesé virselj,
toks Gytis Ramoska'®, tos moterys Vilijampoléj spausdino. Ir taip buvo: iséjo du
numeriai, paskui mus uzspaudé. Tai po to mes leidome tokj jau rinkinj Ethos'",
jau sumétém pédas. Labai siusdavo, jeigu leidi ka nors periodinio. Vadinasi, tu
leidi ir leisi. O ¢ia tarsi mes jau uzsidarém ir tada iSleidom Ethos rinkinj. Jie vél
i$ naujo pradéjo Sniukstinét, kas Cia, kur ir kaip. Ir kartu lygiagreciai daréme Si-
ta, MilasSiaus tuos'? raStus. Noréjom kazka padaryt, kas turi islieckamaja verte ir
kas yra pakankamai solidu, pakankamai kokybiska, ir jrodyt, kad pogrindzio sa-
lygom galima ir tokius darbus daryt. Ir a$ laikau didziausiu pasiekimu, jog visgi
mes jrodém tai, kad trys tomai guli, dabar juos galima nestis, kol kas Milasiaus
rasty néra isleista. Yra po gabaliuka, ten pridéliota visko. Taigi, jeigu dabar i$éjo
ta jo Lituanistika lyg, vienoj vietoj ten tie diplomatiniai dalykai. Tai va, mes Sito
nespéjom. Mes turéjom visg medziagg, bet jau mus tada uzlauzé kaip reikiant.

Kazkas jskundé Jus?

Tai ten jau atskira istorija. Ten buvo tokiy labai, tiesiog, na, tragisky, drama-
tisky dalyky. Vadinasi, mes jau i$ anksto buvom pasmerkti, nes j Pastoge buvo
infiltruotas zmogus, labai auksto lygio agentas. Tai va ¢ia mes zinojom, kad jei-
gu mes pradéjom leist, mes turim daugiausia dvejus—trejus metus laiko. Cia yra
labai sena praktika. Vadinasi, dar nuo zandarmerijos laiky. Sako: jeigu tu leidi
pogrindzio spauda, tai kol nusikapsto nuo skaitytojo iki redaktoriaus, praeina
dveji—treji metai. Tai va turi tuos dvejus—trejus metus spét padaryt, o paskui jau

15 Leidinio meniniu apipavidalinimu rtpinosi dailininkas Gytis Ramoska (iliustracijoms buvo panau-
doti lietuvisko popieriaus vandens zenklai, perpiesti i$ tuo metu pasirodziusios Edmundo Laucevi-
Ciaus knygos Popierius Lietuvoje XV—-XVIII a. ($ia iSmong¢ KGB tardytojai laiké ypad klastinga, nes
kiekvienas pasidaugings leidinj galéjo nesunkiai juos persipiesti). Zr. http://alkas.1t/2014/12/09/
seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindzio-leidiniai/.

16 Ethnos savilaidinis pogrindzio leidinys, pakeites Pastoge.

17 Turimas galvoje O. Milasiaus tritomis, kurj daugiausia Petro Kimbrio pastangy déka tas pats
biirelis pogrind¥io kultiirininky (i§ pranciizy kalbos verté Vaclovas SiugZdinis ir Petras Kim-
brys, redagavo Algirdas Patackas) isleido. Patj pavojingiausia techninj darba — spausdinima —
dirbo kaunietés Liucija Kulvietyté ir Vitalija Zvikaité.). Dar #r. http://alkas.1t/2014/12/09/
seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindzio-leidiniai/.
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tave, vadinasi, pakuoja. Tai ¢ia nebuvo jokia naujiena, ar ten buvo ty stukaciy,
ar ne, vis tiek jie buty prisikapste anksc¢iau ar véliau. Prie Pastogés jie jau buvo
prisikapste.

Jus sakéte: nuo skaitytojo iki redaktoriaus.
Na, pagauna skaitant leidinj. Po to pradeda vyniot, na, visi.

Ai, atvirksciai?

Atvirksciai. Na, tai ¢ia dar nuo Ausros laiky. Visi zino, kad leidi pogrindzio
spauda, tu turi dvejus—trejus metus. Maksimum trejus metus. Na, man dar pri-
sidéjo truputj daugiau, nes jie tikéjosi, jie jau turéjo astuoniasdesimt treciais,
bet mane pasodino tik aStuoniasdeSimt Sestais. Jie dar trejus metus seké, ma-
né, kad per mane prieis prie kroniky, Lietuvos kataliky baznycios kroniky. Mano
byla buvo Kronikos atSaka. Tai ¢ia gal kiti dalykai, bet va Milasius mums buvo
tokia..., na, tai mes Pastoge noréjom jrodyti, kad galima leisti laisvai kvépuoti.
Mes turéjom tokiag formule. Vadinasi, Pastogé — ne pogrindis, nepatiko tas zo-
dis. Pastogé — ten Salta, bet uztai toli matyti. Bet Pastogé mums nepavyko, rei-
kia tg pripazint. Tiesiog niekas nera$é. IS misy birelio tik, mes taip paskleidém
ta zinia, kad yra toks leidinys, kas norit, galit atnest, garantuojam, kad i$ musy
niekur neiSeis. Autorius nedaug rizikuoja, jisai nes, sakykim, kokiai redakcijai,
redakcija atmeté, na, ir jis kaip ten nuplauké. Autorius nedaug rizikuoja. Rizi-
kuoja redaktorius. Mes ta rizikg prisiimam, bet visi bégo j Song. Jauni autoriai
praktiSkai, na, vienas Gintaras'® atsiunté viena eilérastuka. Mano brolis pasirasé
Erasmus Roterdamietis. Tai Pastoge reikia laikyti nesékme, bet ne dél miusy kal-
tés. Mes buvom viska padare, buvom prisiéme ta rizika, bet tiesiog ta oficialioji
pusé buvo labiau patraukli ir visi rase, ir uztai paskui stalciuose nelabai turéjo

ka parodyti.

Sakykit, kelioné j Ceréja'® buvo pries pradedant leisti tg leidinj ir ko-

kia tai kelioné buvo, mazdaug kelintais metais?

Taip, ¢ia daugiau kaip stimulas buvo tam leidiniui. Mes, vadinasi, ruosémeés
ir ta kelioné j Ceréja, na, ten buvo tam tikras stebuklas visgi, jeigu skaitéte. Tai
ten, zodziu, radom fantastika. Vadinasi, ir man buvo SeSios vasaros ir keturios
ziemos, vaikiSka meilé. Ir radom ta moterj. Ir absoliuciai esam jsitikine, kad tai

ir buvo ta mergaité.

18 Algirdo Patacko brolis garsus poetas Gintaras Patackas (1951 m. liepos 18 d., Kaunas).

1 Ceréja — miestelis Gudijoje, kur 1877 m. gegu¥és 28 d. gimé Oskaras MilaSius.
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Ksenija?
Ksenija Milovic?. Jai ten buvo Simtas treji metai ir ji prisiminé viska, kaip
ponaitis ja kviesdavo ,,soha voron okon® ir taip toliau.

Milovic?

Milovic?!, taip.

Gerai. Taigi, a$ paprasysiu tuomet ta epizoda tiesiog detaliau papasa-
koti. Jeigu prisimenate tg susitikimg. AS pats buvau Ceréjoje, bet as
ten jau nieko negaléjau rasti...

Tai ten nieko ir nejmanoma rasti. Ten nieko kaip ir nebéra. Ir mes ten tokiy
dideliy vizijy neturéjom. Vaziavom taip zygeiviskai, traukiniais, paskui kazko-
kiom pakeleivingom masinom. Nuvaziavom, buvom prisiskaite MilaSiaus poe-
zijos ir, aisku, ieSkojom. Nieko nebéra, nei to sodo, kur jis ten leidzias vandens
link ir atsiveria ten didziulé erdvé. Ir tik is liepy aléjos like mettigiai, viskas is-
kirsta, sugriauta, apsSniauksta. Na, sovietiné tikrové. Ir tiktai vietinis mokyto-
jas, puikus zmogus toks, valstietiskas toks, rankos tokios nudirbtos. Jisai mus
pasikvieté, jis toks vietinis krastotyrininkas. Ir sako: , Taip, girdéjau ¢ia viska,
kad jis ten daug knygy isleides, jau buvau girdéjes.” Tai labai gerai, jis jau ten
saziningai nupaises to dvaro pamatus, bet nieko néra, tik vienas rasys. Ir dau-
giau viskas, jau uzzéle tokia, kaip pasakyt, laiko zole tokia. Na, ir taip ir butume
iSvaziave, tik, aisku, liko ta pati erdvé. O Milasiaus eilérastis apie vaikystés tuos
sodus tai yra butent apie ta erdve. Ta erdvé tokia... Aplink ezerai, toks ten vie-
nas ezeras, bet atrodé, kad visur aplink vanduo, ten matosi kitoj puséj kazkokia
apgriauta baznycia ar cerkve.

Baznycia?

Taip, baznycia. Ir toliau tokie Novolukomlés?? elektrinés kaminai kySo tokie
apokaliptiniai. Tai va, tai galvojom jau viskas. Kazka pamatém, ta erdve paju-
tom. Ir vakare tas misy mokytojas sako: ,,Cia yra dar viena tokia senuté.” Ir
veda mus tenai. Na, kelia ja taip i$ patalo. Ir jsivaizduokit, tokia zila, ji jau bu-

2 Pasidalije skaitome Algirdo Patacko prisiminimus apie apsilankymg Ceréjoje 1976-aisiais. Jis su
bendrazygiais kazin kaip surado ¢ia Simtamete senole Ksenija, kuri, pusiau klejodama, trauke
i$ atminties savo vaikystés vaizdus, kaip mazasis ponaitis vasaros sode rodo jai didele knyga su
piesiniais, paskui kartu zaidzia. Ar ne ji buvo pirmoji meilé, pazadinusi poeta? (Julius Sasnaus-
kas). — Siaurés Aténai 14(1270), 2017 m. liepos 21 d., 2. Prieiga internete: http://www.satenai.lt/
wp-content/uploads/2017/04/Nr.14-1270-2017-07-21.pdf.

21 Savo knygoje Litua (490 p.), iSleistoje 2013 m., A. Patackas raSo apie Ksenija Minovi¢, gimusia
1874 m.

22 Novalukomlis — miestas Baltarusijos Siauréje, Vitebsko srityje, j vakarus nuo OrSos, prie Lukomlio
ezero. Prieiga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/novalukoml/.
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vo akla, keleri metai kaip buvo akla. Ir jinai: ,,A, prisimenu.” Ir va taip pasako
kazka, nutyla, po to jai atsiveria vél ten kazkoks srautas zodziy. ,,A, prisimenu,
ponaitis kviesdavo, rodydavo knygutes su paveiksléliais. Soha, voron, okon."
Klausia, tai kodél kviatuka?® kviesdavo, tai ateidavo, sako. O paskui jisai jau is-
vaziavo. O paskui buvo grjzes tiktai j tévo laidotuves, bet parases daug knygy,

jos labai brangios.

Tai ¢ia buvo ta Ksenija?

Ksenija Milovic, taigi, jai Simtas treji metai. Mes suskai¢iavom lygiai. Kse-
nija. Ani. Ksenija — tai Ani. Ir ta Ani yra visoj Milasiaus kiiryboj. Jis taip ir li-
ko nevedes, nors turéjo ty meiliy. Bet ten buvo ir tokiy iSdavys¢iy. Yra vienoj
vietoj eilérastyje ,jos vardo meilés knygoje néra®. Cia buvo jo toks kerstas. Bet
ta Ani kaip provaizdis buvo, yra kaip provaizdis, zinot, vaikystés tos. Vadinasi,
bet jsivaizduokit, na, SeSeri metai, tai vis tiek vaikas jau zmogus. Ir jo jautrumas,
jis apskritai buvo be galo jautrus, i gyvenimo gala galbtit net liguistai. Tie, kas
pasakojo i§ ambasados [Petro] Klimo?* aplinkos, tai saké, tokie budavo nervin-
gi judesiai. Tai zmogus, kuris labai intensyvy dvasinj gyvenima gyveno, turéjo
ta didjjj tokj sukrétima, atsivertima. Gruodzio dvidesimt treCia diena keturio-
liktais metais, kuris pakeité visa jo [gyvenima], jis po to tarsi atsisaké kurybos.
Dieve, kaip tai zmogiska, per daug zmogiska, as apie tai esu rases. Tai buvo la-
bai svarbus toks jo, na, mistiky gyvenime tokiy jvykiy biina, jie yra lemiantys,
tia apie tg ra¥é¢ daug kas. Toks Dionisijus Areopagita?. ZodZiu, jie tarsi pakyla
virs tokiy zmogisky dalyky, virs karybos. Ir va tokj sakinj istare gal kokie keli
zmoneés yra. Tai vienas i$ jy — Tolstojus. Milasius buvo vienas i$ jy. Tai, zodziu,
jautrumas jo tas is vaikystés atsinestas. Na, o mums ta Ani tai buvo, mes ja taip
jau lietuviskai, kadangi is lietuvisko kampo zitréjom, tai mes ja suriSom su tuo
Lietuvos provaizdziu, kai jisai eilinés krizés metu, kai jo karyba taip buvo to-
kia, tus¢ias periodas, bergzdzias, jis ten tuo metu vertimais uzsiiminéjo, stengeési
kazkaip iSgyvent ta kurybinj tokj pertrukj. Ir tada jis pasigedo vietos, kur jis ga-
lety save, kaip jis sako, situe. Vadinasi, jo kuryboje, toje metafizinéj kuryboje ta
situe daznai pavartojama. Taigi, kiekviena siela, kiekviena asmenybe...

23 Veikiausiai i lenky kwiatek ‘gélé’.

24 Petras Klimas (1891 m. vasario 23 d., Kusliskiai — 1969 m. sausio 16 d., Kaunas) — Nepriklauso-
mybés Akto signataras, uzsienio reikaly ministras, diplomatas, publicistas. 1925 m. geguzés 20 d.
paskirtas nepaprastuoju pasiuntiniu ir jgaliotuoju ministru Prancizijoje. Cia jis dirbo su Oskaru
Milasiumi.

35V a. pabaigos — VI a. pradzios filosofijos istorikas ir teologas Dionisijas Aeropagas. Daugiau zr.
Makselis Rasius 2016: Pseudo Dionisijo Areopagiecio jzvalgos apie gyvybe dieviskosios raiskos
(Prohodus) kontekste. — Logos 87, 35-42.
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516-0001-03

Turét savo vieta, j kuria gali remtis, i kurios yra kiles, ir taip toliau. Jis pra-
déjo ieskot tos metafizinés tévynés. Tai pradzioj tie blaskymaisi buvo tokie ba-
naltis, galbiit ten kokia Polinezija, ten Van Gogas ir Gogenas ir panasiai. O pas-
kui jis kazkaip uzsikabino uz Lietuvos. Na, ¢ia sutapo aplinkybiy daug, neteko
jis ty dvary, neteko turto, pasidaré visiskas beturtis, reikéjo i kazko pragyvent.
Bet jis, reikia Sita momentg pabrézt, paskaitas apie Lietuva pradéjo skaityti...
Vienas... I8 labiausiai vykusiy jo teksty apie Lietuva ir apskritai labiausiai vyku-
siy teksty isvis apie Lietuva yra jo paskaita Geografijos draugijos saléje, ten kur
jis jrafo, ta peizaza nupiesia: ,Salis $ita neZino prabangos liidnos — subresti.”
Tai yra genialus sakinys, kuris yra Lietuvos formulé, raktas j misy savastj. Pra-
bangos liidnos subresti. Vadinasi, subresti yra prabanga, bet ji yra liidna. Nes
subresti reiskia jgyti forma, o kiekviena forma yra mirtinga. Taigi, Lietuva yra
ta, kur niekad nesubresta ir visada lieka amzinai zalia riita, sakykim. O visos ki-
tos kulttiros pasiekia civilizacija. Ir kas dabar Egiptas? Krtiva akmeny, piramidé.
Arba ten dar kas nors. Visos formos mirSta. Nemirsta tiktai tas, kas lieka esoj,
lieka esos fazéj. O kas formos fazéj, tas mirsta. Tai ¢ia yra genialu. Pats budamas
ketvirtadaliu lietuvio, geriausiu atveju, ten kvarteronu, vadinasi, jis pasaké tokj
sakinj, kurio, na, mes ji vadinam penkto laipsnio lietuviu, ten galima jskaiciuot,
ar tévas, motina lietuviai, tu lietuvis ir taip toliau. Ir galima bati lietuviu beveik
neturint lietuvisko kraujo, beveik neturint. Na, kazkoks mazas, matyt, reika-
lingas. Tai va, MilaSiaus tokia istorija, ji tarsi yra tokia nauja jo reinkarnacija i
Lietuva, ta vaikystés meilé. Ir Lietuva irgi tampa jo meile. Ir Cia reikia pabrézt,
kad jis, galima jj traktuot, va jam ¢ia pritruko pinigy, jis prisisliejo prie ambasa-
dos, ar ne. Jokiu budu. Jis pirma pradeda skaityt paskaitas niekieno neprasytas,
nieko. Ir tik paskui jie atkreipé j ji démesj. Man atrodo, pirmas atkreipé démes;j
kunigas [Vincas| Bartuska?, jeigu neklystu. Paskui jis davé zinia Klimui, tada
Klimas jj pasikvieté, na, ir jisai ten buvo toks, vadinkim, jo kalba, pasizyméjo
puikia kalba, reikéjo rasyti tuos diplomatinius rastus, Milasius juos ten taip su-
déliodavo, kad visi atkreipdavo démesj. Taigi, jis i$ tikryjy buvo labai vertingas.
Plius dar populiarus pakankamai tam tikrose elito [grupése], elite jis buvo popu-
liarus. ZodZiu, tiesiog miisy &ia yra pagrindiné tokia asis, kad MilaSiaus lietuvis-
kumas tai yra ne tai, kad jis parasé iskilia produkcija, pasakas ar ten dar ka nors,
bet esminis. Zakas BiuZas?’ yra pasakes: ,,Néra nei vieno sakinio, kur Milasius,

26 Dvasininkas, filosofas Vincas Bartuska (1881 m. sausio 9 d., Kazliskiai — 1956 m. sausio 28 d.,

Marijampolé, buves Kapsukas).

27 Jacques Buge’é apgyné Sorbonoje disertacija Milosz en quéte du divin, kuri iSleista Paryziuje
1963 m. Joje palie¢iama Milo$o ir Lietuvos dermé. 1965 m. pranctzy literatirologas isleido Mila-
Siaus rinkting Connaissez-vous Milosz?
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kur jis nebtty lietuviskas.” Vienas i$ geriausiy tyrinétojy. Bet as jau Cia turbtt
per daug jsileidau j monologa, jus turbiit paklauskit ko nors.

516-0002-01

Galime nevengti kartoti to, kg Jus raséte, nes gyvas zodis yra jtaigesnis.
AS manau.

Tai tikrai nevengiame to. Ir as taip dabar galbut prie to lietuviskumo
dar sugrijsiu. AS, zinote, va tokia temg paprasyciau. Vadinasi, Jus tik-
tai uzsiminéte ir neisvystéte.

516-0003-01

Tai prasyciau dabar pakomentuoti tg asmenybés ir kuirybos santykj,
prisiminus Juasy cituojamg Milasiaus sentencija ,,Dieve, kaip tai zmo-
giska, pernelyg zmogiska“. Kodél Jus manote, kad biitent Sioje sen-
tencijoje reikty ieskoti rakto j Milasiaus kuarybos pasaulj? Kitaip ta-
riant, pakomentuokite krikscioniskg zmogaus koncepcija Milasiaus
kuaryboje.

Kriks¢ioniska?

Krikscioniska zmogaus koncepcija. AS taip suprantu, kad Juasy tekstas
Trys gyvenimai iS esmés ir jg iSdésto labai nuosekliai ir motyvuotai, ir
logiskai.

Na, gali bat.

ZodZiu, galima galbiit be mandry ¥odZiy, bet atsispiriant nuo tos in-
tencijos, kurig Jus taip isskyrét, ,Dieve, kaip tai zmogiska, pernelyg
zmogiska®.

Na taip, matot, tas santykis biografijos su kiiryba yra komplikuotas. Kai kas
visai nepripazjsta. Ten yra tokia kryptis, kad apskritai turi buti tik tekstai nagri-
néjami, visiskai iSjungiant biografija. Tai yra kita, kad gal irgi toks krastutinu-
mas, vadinasi, kad jo kiiryba yra tiktai biografijos perpasakojimas. Tai a§ many-
ciau, kad yra kazkur teisybé tokia, kad nejmanoma isimti biografijos i$ kurybos.
Vien tiktai kiiryba, nezinant zmogaus biografijos, tiesiog skaitytojas daug pra-
rasty, jeigu nezinoty kai kuriy dalyky. Vadinasi, kai zinai Zzmogaus biografija,
zitiri j jo kuryba, atsiranda kazkoks ketvirtas matmuo skaitant. Kai kurios bio-
grafijos yra labai neryskios, na, ten a$§ minéjau Rainer Maria Rilke, ka apie jj gali
pasakyt? Na, nieko ypatingo. Vadinasi, gyvenime, buityje jisai buvo neissiski-
riantis zmogus, jokiy ten perturbacijy nebuvo dideliy. Va, bet kiiryboje jis labai,

Kalba ir likimai / Language and destiny 295



ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

labai ten yra ir dramatizmo, ir ko tik nori. O kai kur biografija uzgozia karyba.
Ten koks nors, zinot, i$ ty tokiy kaip va Francua Vijonas? arba masy koks nors
ten, &ia toli ie¥kot nereikia, tos vietos turim irgi personazy. Zodziu, neadekva-
tu btina savotiskai. Be biografijos nejmanoma, ypa¢ Milasiaus, — geram, talen-
tingam, genialiam raSytojui jo biografija yra vienas i$ esminiy dalyky. Vadinasi,
turi bat sinchroniSkai: eina jo kiirybos dalykai, biografija, as va dabar Tolstojy
¢ia kazkaip i$ naujo perskaiciau. Tiesiog, kai zinai Tolstojaus biografija [Cia pas
mus visokiy gyvuliuky prisiveise, kai mazai gyveni Cia|, tai, zodziu, kai zinai
jo biografija, tai tada susidélioja labai ta, iSeina tas ketvirtas matmuo. O Mila-
Siaus atveju tai jis yra ypatingas, a$ jau sakiau apie tai ir rasiau, kad jisai priéjo
tokj taska savo tokiy, vadinkim, zmogaus kaip kuréjo galimybiy, kaip zmogaus,
kaip Dievo paveikslo ir panasumo. Ir tada zmogus, a$ nezinau, ¢ia sunku pasa-
kyt, ¢ia labai yra intymu, asmeniska. Jis atsiduria Dievo akivaizdoj, jis supranta,
kad jis kaip zmogus daugiau nieko nebegali. Va, tai tada jam lieka koks kelias:
likt ant to paties laiptelio, zmogisko, paties auksCiausiojo, jis visa savo talenta
yra ne prazudes, o pavertes j vertybe tam tikra, arba eiti toliau. O ka reiskia ,,to-
liau“? Toliau eiti reiskia atsisakyti. Ne tai, kad atsisakyt, jis zitri tada i$ tokio
dievisko tasko: ,,Dieve, kaip tai zmogiska, per daug zmogiska.” Ir tada prasi-
deda tas mistinis periodas. Na toks, keletas buvo ten: Svedenborgas® mistikas,
sakau, toks mums prieinamiausias pavyzdys yra galbiit Tolstojus, sakysim, ir su
Mickevic¢ium kazkas panasaus jvyke. Tas laikotarpis, kai jis buvo susizavéjes tuo
Tovijanskiu®, kai jis irgi taip tarsi meté visg kuryba j salj. Bet pas Mickeviciy
ten kazkas truputj ne taip su tuo Tovianskiu. Cia bandé aitkintis, na bet zodiu.
Ksienga Pielgrzymstwa polskiego®'. Tai ten nezinau, as tai juo nesizaviu, ta knyga.
Ne tas kalibras turbit. Bet irgi i$ to paties... Zmogus prieina riba, kai arba jis
eina Dievop, bet tada jis turi viska palikt, kas zmogiska. O Dievop tai reiskia per
mistika ieskoti kontakto su Dievu. Vadinasi, bet jau per mistika. Arba likt ant
to paties laiptelio, tada ateina ten visokie apdovanojimai, garbé, nobeliai ir taip
toliau. Bet labai retas, kuris sugeba perzengti. Cia yra tokia logika, galbat, kaip
jis sakeét, krik§¢ioniskos tokios Zmogaus sampratos. Zmogaus kelias yra Dievop.
Talentas ateina iki tos ribos. Jis arba zengia, arba nezengia. PrieS zengdamas jis

28 Francua Vijonas (Francois Villon, tikroji pavardé Francois de Montcorbier arba des Loges)
(1431 m. balandzio 1 d., Paryzius) — neeilinio talento prancizy poetas.

2 Emanuelis Svedenborgas (1688 m. sausio 29 d. — 1772 m. kovo 29 d., Londonas) — $vedy moks-
lininkas, mistikas, teosofas.

3 Andrius Tovianskis (Andrzej Towiariski, Audaceii Tossnvcxuii) (1788 m. gruodzio 21 d. — 1878 m.
geguzes 13 d.), kiles i§ Vilnijos krasto, — filosofas, mistikas, tovianizmo grupuotés jkuréjas, studi-
javo Vilniaus universitete.

31 Mickiewicz Adam 1832: Ksiggi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Paryz: A. Pinard.
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turi atlikti gana skaudzia tokia rezekcija, vadinasi, operacija: atsisakyti savo, ne
tai, kad jis ja paniekina ar ka, bet jisai supranta, kad tai yra niekai. Vadinasi, tai
yra per daug zmogiska. Kad tai yra per daug zmogiska ta tokia na nebtinai ne-
gatyvia prasme, bet Cia netgi galima jzvelgti ir pozityvia [prasme], kad jis kaip
zmogus issunkia save. Per tg palyginima apie talentus: vieni isbarsté, o kiti ten
juos iSnaudojo ir na visiskai iSnaudojo. Tai yra Dievo dovana, jinai yra jau pa-
naudota, o kas toliau? O dar jisai gyvena, jis dar nemirsta. Na, tai tada kai ku-
rie dideli zmonés, tiesiog tokie jau titanai, galima vadint, jie perzengia tq riba ir
pereina j ta mistinj laikotarpj. Gal taip reikia suprast.

Dar tada tiesiog prapleciant. Jus savo ta nuostaby, jdomuy teksta, gily
tekstg apie Milasiy pavadinote Trys gyvenimai. Galbut tai yra kon-
ceptualus, kaip suprantu, pavadinimas. Kas tie trys Milasiaus gyve-
nimai? Gal labai labai placiai neissiplésdami, bet vis délto nusakykite,
kadangi tekstas egzistuoja, ¢ia daugiau filmui galbut pasakyti kon-
densuociau, bet kad buty aisku, ka Jus turite galvoj — trys Milasiaus
gyvenimai?

Na Paryziuje buvo jo paroda ir jo plakatas, Milasiaus nuotrauka ir Salia
nespalvotas negatyvas. Vadinasi, tos pacios nuotraukos negatyvas ir pati nuo-
trauka. Ir parasyta: ,IS SeSéliy Sviesa.” Tai tas pirmasis nuopuolio laikotarpis,
kai jisai, jaunas zmogus, atvaziavo i Paryziy, daugybé pagundy, dar jisai prisi-
mena tg vaikystés Salj, ¢ia yra tam mano tekste: ,,Kodél tu leidai man iSvykti is
to vaikystés sodo, kur tiek daug burlaiviy, kur tiek dailiy merginy, viliojanciy
Piety Salies...” Ir taip toliau. Ir ten yra jo tokia kvintesencija, tai yra toks eiléras-
tis ,,Bezdzionés Sokis®, kur jis jau ten gerokai buvo nuvaziaves, kaip ¢ia tukiskai
pasakius, nuo bégiy. Bet paskui, vadinasi, iki savizudybés, bandymo nusizudyt.
Tas nepavykes bandymas jj, matyt, sukrété ir jis tada pradéjo eit is Sesélio j Svie-
sq. Taigi, | ta Sviesyjj laikotarpj. Tai yra antrasis gyvenimas. Tas peréjimas nebu-
vo lengvas, jis ten dar raso, as prie to peréjimo dar priskiriu ir ta L’ Amoureuse
Initiation (Meilés iniciacija). Ten dél pavadinimy kyla problemuy: lenkai ver-
¢ia Mitosne wtajemniczenie, mano nuomone, reikéty versti i ,,jSventinimas® arba
wkrikstas®, ,,meilé”. Ten irgi daug yra tokiy visokiy dekadentisky, kiek as va taip
sugebéjau, nemokédamas pranciiziskai, susigaudyt is lenkisko teksto. Yra tokio,
vadinkim, pernelyg jaudulingo, Zodziu, yra tokio chaoso dar labai daug, vadin-
kim, tokio ktirybinio. Egzistencinio chaoso — taip tikriausiai pavadinti. Tam pa-
Ciam yra Les Zborowski priskiriamas. [is irgi ten lyg raso apie savo giminés visa
istorija, ten irgi paslaptinga, slépininga ir taip toliau. Bet yra labai toks trumpas
tekstelis Labai paprasta misterio Triks-Trikso istorija. Apie juokdari, kuris ten
kazkaip visg laika, matyt, ar jam ten buvo perpjautas veidas, visg laika Sypsojo-
si — ten labai Saunus kurinélis ir jisai baigiasi tuo, kad ,,gyventi reikia, gyventi
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reikia®. Paskui Miguel Mariara tas choras atkartoja: ,,Gyventi reikia, nepaisant
visko.” Tai va tas atsigavimas ir jis tada savo tokius jau gal pacius svariausius
dalykus paraso ten Sauliy is Tarso, Mephiboset, ypac Migel Manjara. Migel Man-
jara yra i$ esmés biografinis dalykas. Va, tai antrasis gyvenimas. Ir treciasis, kaip
mes ka tik kalbéjom, yra tas jau mistinis laikotarpis. Jau tas, kur jis atsisako savo
karybos, vadinasi, ja tarsi jau palieka ir persikelia. Tai ¢ia jau susidaro tokie trys
gyvenimai, jeigu taip trumpai.

Tai treciasis Cia jvyksta po to keturiolikty mety regéjimo, taip?

Taip. Ten kartais bando taip banaliai traktuot kai kurie tyrinétojai, kad jisai
susirgo vilklige, tokia liga gana bjauri ir tos ligos pasekmé, bet i$ paties Milasiaus
aprasymo ten apie jokias ligas néra kalbos. Tiesiog yra klasikinis, nieko naujo.
Dionisijas Areopagitas, Antikos mistikas, yra apraies tuos dalykus. Cia kiekvie-
no mistiko gyvenime biina ta vadinama tokia Alverno kalno®. Pranciskus Al-
verno kalne, uoloj, patyré irgi tokj regéjima, sukrétima ir po to jis tapo mistiku.
Pranciskus Asyzietis. Tai va, visy mistiky kelyje, kas domisi mistine literatiira,
tai ¢ia nieko naujo. Vadinasi, mistikas prasideda nuo sukrétimo, nuo regéjimo,
nuo tam tikro, labai tokio egzistenciskai svarbaus jvykio ir tada jis jau pradeda
savo kaip mistiko gyvenima. Tai va, tas laikotarpis, Milasius turéjo ta regéjima.

516-0003-02
Trys gyvenimai. Vadinasi, Sviesa ir Sesélis, o per vidurj — ktirybinis laikotar-
pis, kuris mums, kaip zmonéms, skaitytojams, galbut yra vertingiausias. Tac¢iau
jam, kaip zmogui, to buvo per maza.

Jus minéjot paroda. Kuriuo metu ta paroda vyko?

Cia buvo jo kazkoks jubiliejus. Cia seniau, ¢ia gerokai prie§ daug mety, bet
reikty paziarét, kada jis ¢ia gimes, ir... Prancuzijoj buvo. Ten Pranctzijoj tarp
kitko, jeigu teko domeétis, iki Siol tebeina Cahiers Milosz** — MilaSiaus sgsiuvi-
niai. Tarp kitko, va Sitas tekstas buvo pirmakart iSspausdintas butent Paryziuj.
Taigi, apie keliong j Ceréja. Aifku, slapyvardj, neZinau, kaip jis ten nukeliavo.
Bet jj iSverté, ten irgi tokia savotiska, iSverté toks Jonas Grinius**. Buvo toks

32 Alverno (La Verne) kalnas — kalnas Umbrijoje, $vento Pranciskaus Asyziecio téviskéje.
331967 m. iSleistas pirmasis Cahiers de I’ Association Les Amis de Milosz (Milasiaus bi¢iuliy asociaci-

jos sasiuviniai) numeris.

34 Jonas Grinius (1902 m. kovo 5 d., Giminénai, Joniskio vals¢ius — 1980 m. lapkric¢io 10 d., Miun-
chenas) — intelektualas rasytojas, menotyrininkas, literattiros kritikas ir istorikas. Studijavo drau-
ge su Saloméja Nérimi 1924-1926 m. Rasé ir apie MiloSa. Atminties riktas. Interviu A. Patackas
klaidingai paminéjo Griniaus varda, pavadindamas ji Juozu.
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literattiros kritikas, ji laiko vienu i§ Saloméjos Néries amanty, ten is to daugelio
vienas iS jy, kandidaty j tuos jos jsimylétus, manau, kad jy buvo keletas bent.
Va ir jis prie§ mirtj, paskutinis tekstas, kur iSverté, tai buvo Sitas tekstelis apie
kelione j Ceréja. Ir jis buvo i¥spausdintas Paryziuje. A% apskritai pirma kartg is-
spausdintas kazkodél buvau. Ne Lietuvoj kur nors ten. Paskui persispausdino
Draugas Cikagos ir taip toliau.

Dabar toksai motyvas dar. Kaip Jas interpretuojate nostalgijos tema

Milasiaus karyboje?

Tai va, viena is... Aisku, nostalgija toks jausmas, kuris nesvetimas kiekvie-
nam zmogui, bet Milasiaus jis uzima tokia centrine, sakyciau, vieta, esmine. Ir
Cia labai irgi yra viena i$ jo lietuviskumo tokiy, vadinkim, Sakny, nes nostalgi-
ja... Apie Milasiy galima pasakyt dar ,,visas as esu i$ savo vaikystés®. Vadinasi,
ta vaikysté yra tarsi pirmvaizdis Rojaus, kur kazkada zmogus btina. Mano su-
pratimu, kad jtikéti Dieva nereikia labai daug — reikia myléti vaikus ir géles. Tai
jei tu pazjsti vaika, a$ esu parases ,,Kristus ir...“, reiskia ,,Adomas yra vaikas* —
tokj teksta, nezinau, ar teko skaityt. Mano nuomone, Adomas buvo ne suauges,
o buvo vaikas. Gal jis atrodé kaip suauges, bet i$ esmés jis buvo vaikas. Tai va,
zodziu, tai ta vaikystés, aiSku, visiems Cia ta vaikysté svarbi, bet Milasiui yra jau
ant ribos. Jis i$ jos, galima sakyt, ir neiséjo is vaikystés iki pat tokio savo... O
nostalgijos tema musy literatiiroj yra lemianti. Kaip misy literatiira pasidaré? Is
nostalgijos. Vadinasi, buvo tautosaka, ar ne. Po to tautosaka, kaip mes Saipomeés,
kad Poviliukas, studentas i$ Peterburgo, Sesiolikos kilometry spinduliu, mes ten
paskaiCiavom, suburé paneles, liepé joms iSmokti lietuviskai, priverté rasyt visas
tas lazdyny pelédas ir Satrijos raganas. Na va, dar kazkokia sena moteriske paga-
vo penkiasdesimties mety ir jai liepé rasyt, ir taip gimé lietuviy literatiira. Ten
apie Saudargo ta trioba, kur tu vienas ten kazkur tai iSeina SeSiolikos kilometry.
Zinot, tas senas — tai Pe¢kauskaités pagrindinis karinys.

Sename dvare?
Sename dvare, taip.

Cia reikia pasakyti, kad tas Poviliukas — tai Povilas Visinskis, taip?
Taip, blitent.

Ir kitos tos moterys — tai musy literataros klasikés?
Na taip. Ir paskui atsirado Jablonskis, kuris ten susuvalkietino visas tarmes
ir taip toliau.

Taip, bet Jus tam zodziui nostalgija teikiate ypatingg prasme.
Taip. Tai, zodziu, tautosaka yra tautosaka. Lyriné daina, kaip Maceina, mes,
tiesa sakant, savarankiskai priéjom prie tos nuomonés, bet ¢ia jau tegul bus
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Maceina, kad yra kultiros profenomenas. Anot Spenglerio®, kiekviena kultiira
turi savo provaizdj, profenomena. Tai liaudies daina kaip tautos sielos iSraiska.
Vokiskai parasytas tekstas, mes jj iSvertém, jdéjom. Ten buvo dar partizany dai-
nos, tai man cia kainavo, vadinasi, straipsnj tie dalykai, kadangi buvo partizany
dainos, tai jiems papildomas straipsnis buvo uz tai, kad iSpublikavo.

Straipsnj turit galvoje, kada Jus priciupo, taip?

Na, ten tokia istorija buvo. Moksly akademijoj stovéjo spinta koridoriuj.
,Neaktualusis teminis katalogas™ vadinosi. Ir ten buvo visko. Kur cenzira ne-
zinojo, kur dét tas knygas. Vadinasi, brositros visokios suversta. Ir kartais va
uzsakai ir tau atnesa. Dazniausiai neatnesa. Bet kartais atnesa. Ir mes ten radom
Septynios legendos apie Nukryziuotgjj. Ir radom kazkokj Baltikum zurnala vokis-
ka, skirta Baltijos Salims. Ir ten buvo tas Maceinos straipsnis. Vokiskai. Jis buvo
parasytas vokiskai. Ne lietuviskai. Mes jj iSvertém ir jdéjom, dabar a$ nebepri-
simenu, ar | Ethos, ar i Pastoge. Tai jie ten, kai pagavo, tai uz tas partizany dai-
nas... Vadinasi, lyriné daina yra mums tas pats kaip Egiptui piramidé, arabams
arabeska, Vakary Europos kulttirai tas erdvinis, Bacho muzika ir panasiai. Tai,
zodziu, kad, kai dabar gimé tas gemalas misy literattiros, tai jisai gimé iS nostal-
gijos. ,,Op! Op! Nemunéli! Ar tu manes sauki?*3¢ IS nostalgijos, vadinasi, peréjo.
Tautosaka peréjo literatiirg, kuri iS pat pradziy pradéjo. Na variklis buvo bitent
nostalgija, bet nostalgija tokia gal Smalco’” prasme, vadinasi, pasaulio liidesys
Reue? laikotarpiu tokiu. Tai jeigu tautosakoj, Cia a$ nelabai aiskiai kalbu, ta da-
lyka dar reikty pakrapstyt, mano ta hipotezé gal tokia truputélj dar per drasi, ja
reikia dar uzbaigt, bet jeigu Reue laikotarpiu, jeigu tautosakoj ten buvo viskas
grazu, gerai, bet vis tiek buvo daug litidesio. Ten musy dainos apskritai. Apskri-
tai, lyrikoj yra daug litidesio. Daug to aisos, mes turéjom tokj zodj. Aisa reiskia
toks neapibréztas pasaulio litidesys. Tai ta gimstanti literatiira irgi orientavo-
si i ta patj. Irgi orientavosi i tg puse ir paémé iS tautosakos ta litdesj, o paskui,
na, jus pasiziurékit, ten tie visi Bilitino, visi tekstai yra tokie tikrai nelinksmi.
Nostalgija yra lietuviska, iS esmés tai yra zmogaus, iSvaryto i Rojaus, ilgesys to
pirmykscio Rojaus, harmonijos, pirmykstés darnos. Tai tas mums, as ta vadinu
nostalgija, bet galbtit ¢ia kazkas placiau. Bet ¢ia reikty atskiry studijy, as ¢ia tur-
but nebespésiu. Tai buvo viena i$ pagrindiniy motyvacijy, taigi, kaip Cia pasa-
kius... Vadinasi, musy literatira su nostalgija turi labai tampry rysj. Nebuty Sito

% Osvaldas Spengleris (Oswald Spengler) (1880 m. geguzés 29 d., Blankenburgas — 1936 m. gegu-
zés 9 d., Miunchenas) — vokieciy istorikas ir filosofas, literattiros ir meny zinovas.

36 I§ Andriaus Vistelio ketureilio.
37 Vok. der Schmalz ‘sentimentalumas’.

38 Vok. die Reue ‘atgailavimas’.
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jausmo, nezinau, kas tada su musy literattira. Ji labai greit, tarp kitko, pasivijo
europinj lygj. Vadinasi, zitarékit, a$ Cia parasiau tokj pikta teksta, neseniai Cia
pasirodé apie knygas ir skaityma, kad jauciu ziaury kompleksa, kad, kai rusai
turéjo Tolstojus ten visus, na, Gogolius ir taip toliau, tai mes turéjom Muzikg
Zemaiciy ir Lietuvos Poskos. Pradéjom nuo nulio, jeigu neskai¢iuotume Done-
laitio, kuris ten Siek tiek atskirai stovi. ZodZiu, va kur buvo didZiausia Liub-
lino unijos blogybé. Vadinasi, ne tik kad sugriové valstybe, bet i$ misy atémé
kalba, o kalba yra savastis. Mums kalba yra ne vien susizinojimo dalykas. Kal-
ba yra kazkas daugiau. Ir mes be tos kalbos. Bet jau Mykolaicio Putino Altoriy
Sesélyje yra europinio lygio dalykas, jau pasiektas tas. Na, gal jis toks truputélj
turi tokio provincijos kvapo, bet vis tiek negali nuneigt. O toliau visa musy ir
tolimesné literattira ten yra tikrai jau europiniai dalykai. [Antanas| Vaiciulaitis
visiSskai europietiskas, nemokéjes, tarp kitko, slaviskai. Nemokéjo nei rusiskai,
nei lenkiskai.

Kas toks?
Vaiciulaitis.

AS isgirdau Miezelaitis.

Ne ne ne. MieZelaitis ¢ia j $ong. ZodZiu, Vaidiulaitis buvo ta karta, ji buvo
labai tokia pabrézta laike, labai trumpas laikotarpis, gal kokia desimt mety, kai
nereikéjo mokytis nei lenkiskai, nei rusiskai. Jisai mokéjo angliskai, mokéjo
vokiskai, ka tik nori, tiktai ne lenkiskai, apsiéjo be sity kalby. Tai Vaiciulaicio
tévas jj labai vertino kaip labai puiky stilista. IS tikryjy. Tai va, zodziu, gal jis
néra kokia zvaigzdé vakarietiskam kontekste, bet lietuvis apskritai niekad nebus.

516-0003-03

tarptautiniu bestseleriu. Jeigu kas raso lietuviskai, turi Sita uzmirst dalyka.
Cia tiktai kg mes Zinom — Milasiy ir Mickevi¢iy tam kontekste.

Gal grizkime prie nostalgijos ir Milasiaus. Tai, zodziu, sakau, Sita tema nos-
talgija yra i$ tikro ilgesys to iSvaryto i§ Rojaus Adomo, kuris dar buvo labai ne-
toli Rojaus, ir apskritai lietuviska kulttira, kaip ¢ia pasakius, vél banaliai, bet ne-
buvo toli nuvaryta nuo, jeigu as turiu galvoj ta amzina zaliavima, buvima aisoje,
nenora ir netgi nemokéjimag kurti formy, nes formos suktrimas ,ziedéti” yra
Lzydeti®. Zydéti yra ziedeti. Zilti ir rei¥kia Zelti, ar ne? Mes turim visa komplek-
sa. Vadinasi, mes pavadiname nykti—nokti désniu. Cia pat branda ir ¢ia pat mir-
tis. Kas subresta, tas mirsta. Kas jgyja forma, tas tampa mirtingas. Kas nejgyja
formos, balansuoja riboj iki formos. Kas yra amzinai zalias, bet uztai ir amzinas.
Tai va, musuy tokia dalia, kaip sakant, ¢ia gerai ar blogai, nuo musy nebepriklau-
so, vadinkim, kaip norim.
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Truputj ta savo teiginj, kad viska galima rasti kalboje, tik reikia ja at-
rakinti, Siek tiek prapléskite. Kadangi musy tema MilaSius, bet Mi-
lasius net nemokéjo lietuviskai, bet vis tiek labai lietuviskas. Va Jus,
viena vertus, teigiate, kad viska galima rasti kalboje, tik reikia ja atra-
kinti, o, kita vertus, MilaSius, kuris tik pramoko lietuviskai...

Na taip, Cia yra tokia savotiska priestara. Bet iS tikryjy jos néra, nes viska ga-
lima rasti kalboje, vadinasi, mes turim metoda, jisai buvo toks jau labai nieki-
namas, bet jeigu ne tas metodas, mes nebutume savo ty dvylikos knygy parase,
as nebuciau. Ir, galy gale, Saudargas, ji dabar reabilituoja va Sita knygelé, kur
jas turit, lietuviy kalba. Na, jeigu trumpai $nekant, tai, ka mes darém pusiau sa-
moningai, nelabai suvokdami, kg darom, tai dabar vadinama labai moksliskai —
kognityviné lingvistika.

Kokia lingvistika?

Kognityviné. Nuo zodzio cognitio — pazinimas. Yra naujausia lingvistikos
rasis, jai dvideSimt mety tiktai, taip toliau. Tai ¢ia apie tuos metodus. Tai va,
zodziu, kalba mums yra savasties dalis. Kitoms tautoms kalba, kokiems nors
belgams ar dar kam, jiems — susizinojimo priemoné. Jie gali kalbéti valoniskai,
gali kalbéti flamiskai, bet jiems reikia tik kontaktuot. O va mums kalba reiskia,
mes prarandam kalbg — prarandam dalj saves ir kartu prarandam ir literatira,
ir viskas gritiva. Vadinasi, kalba mums yra, na, as ten nenoriu pradét pasakot,
kokia ji sena, sanskritas, ten taip toliau. Tai, zodziu, kalbos dalykai — esminiai.
Dabar Milasius mokéjo lietuviskai Siek tiek, bet jeigu jis ir bt gerai mokéjes,
ne tas reikalas. Mes jj vadinam penkto laipsnio lietuviu. Kodél? Todél, kad yra,
neprisimenu kas, vieni sako, kad Berdiajevas®, kiti sako, kad dar kas nors yra
pasakes, kad kiekviena tauta yra tam tikra Dievo idéja. Vadinasi, Dievas sukiré
tauta, lygiai kaip ir zmogy, kad jis jkinyty tam tikra idéja. Tai yra tokiy labai
ryskiy tauty, tai CeCénai, as$ gerai pazjstu ta tauta, daug karty buves, jie mane
zavéjo ir tebezavi, nors dabar ten pasirodo ir pas juos juoduliy pakanka. Tai, zo-
dziu, laisvés problema pas ¢e¢énus. Ce¢énas yra tas pats kaip laisvée. A§ esu netgi
pasakes — kazkada jie ten jsikirto, kad CeCénai — ne nacija, o ,,sostojanije dusi®,
na kaip iSversti — ,,dvasios buklé*. Tai va, zodziu, tai kiekviena tauta, na, yra
tautos maiSytos — ten sunkiau susigaudyt, bet mes turim tg idéja. Kas pagauna ta
idéja, yra lietuvis. Kas ja vysto, kas ja gyvena, yra lietuvis. Jis gali ir nebemokeét
lietuviskai. Kalbos dalykai tinka tiems, vadinkim, pirmiesiems trims ar ketu-
riems laipsniams. O Milasius yra tas lasas, vis tiek danguje reikalingas, kazkoks
lasas, bet toksai Ereto pavyzdys, zitrékit, visiskai jis nieko bendro neturi su

39 Nikolajus Aleksandrovicius Berdiajevas (1974 m. kovo 18 d. — 1948 m. kovo 21 d.) — rusy filoso-
fas, religinio egzistencializmo atstovas.
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Lietuva. Draugas ztidamas prie$ mirdamas sako: ,,Vaziuok ir, jeigu nori, vaziuok
ir daryk, ko a$ negalésiu padaryt.” Atvaziavo i Lietuva, na Cia, taip toliau. Labai
uzmirstas be reikalo toksai trumpas Ereto tekstas, jis ten karo metu kazkaip is-
éjo ,Lietuva yra Europos Adomas®. ZodZiu, ten verta atkreipt démesj. Tai yra
tas pats, ka mes kalbam. Eretas visiskai savarankiskai, mes ta teksta tik neseniai
Cia aptikom, tai va, zodziu, tokie pamastymai. Taip kad kalba ir Milasiaus feno-
menas Siuo atveju iSsisprendzia butent per ta tautos idéja. Tauta, kuri pagauna,
mes nesam dar jos pagave, mes dar nesam susivoke, kai mes ja persiimsim. Tai
va, kai pas mus vakar buvo forumas televizijos, kg daryt, kad nebégty i$ Lietu-
vos, ir sédéjo vietiniai ekonomistai. Naivuoliai. Ir mano, kad per ekonomika cia
sulaikys i$ Lietuvos bégancius. Kas jleido Saknj kulturiskai ir egzistenciskai, tas
niekad nevaziuos, nepaisant visy ekonomiky. Yra toks zodis butsaknis, nezinau,
ar teko girdéet.

Koks?

ButSaknis. Zemailiai turi ilaike. Rei¥kia visa genties vieta, kur gentis gime.
Visa gentis gali iSvazinéti, bet butSaknis lieka vietoj ir niekur nevaziuoja. Jis sau-
go genties, protéviy [zeme]. Tai kol Lietuvoje bus butsakniy, gali likti ne trys
milijonai, o trys Simtai tukstanciy, bet jeigu tai bus butSakniai, tai mes niekur
nepradingsim. Sitie dalykai labai svarbiis. Saknj reikia leisti. Saknj galima jleis-
ti tiktai kultairiSkai. Jeigu tavo Saknis silpna, ja labai lengva iSrauti. Na, ir tada
emigracijos ta banga nusinesa, kaip toj, zinot, rusy ,,perekati pole” toks augalé-
lis yra, per stepe ritasi toks kamuoliukas, jis ten kazkur sustoja, kartais jleidzia
saknele, pasilaiko ir paskui vél iSrauna, ir vél nesa. Tai pas mus tas pats. Visos
emigracijos, visos ekonomikos, visi gudravimai su visais mokesc¢iais nieko ne-
padés, jeigu nebus Saknies. Mano va Sita, ¢ia jus paskaitysit, pradzioj ten toks
eilérastukas yra: ,,Kas mes tokie, jie stato namus i$ molio, dainuoja dainas seno-
liy.* Tai Sitie yra butSakniai ir niekur i$ ¢ia nevaziuos. Jie ¢ia bus, nepaisant, ar
bus karas, ar maras, ar badas. Liks ¢ia.

Galbut cia dabar tikty tokj klausima jterpti. Apie Oskaro Milasiaus
nory, tokia pastangg. Oskaro Milasiaus noras, pastanga buvo prie an-
tikinés ir biblijinés dimensijuy pridéti dar viena su Lietuva centre. Na
siaip aS su ta tema susidiiriau labai jdomiam kontekste. As dariau apie
Ceslova Milo3g filmg ir tuo metu ruosiaus ir buvau Italijoj gana ilga
laikg Kaprio saloje. Ir tada budamas tos antikinés kaip ir kultaros
lopsyje, bet toje zonoje, ir galvodamas apie Ceslovo Miloso kita Euro-
pa, pamirsau pavadinimg knygos. Gimtoji Europa, kurioje jis... Arba
ne, apskritai apie jo Sitg LDK erdvés suvokima. Ir as tada galvoju: Die-
vazi, bet tai yra istisa kultara, kuri kaip istisa dimensija, kuri niekaip
nejéjus j Vakary Europos tg suvokima. Kitaip sakant, as nepainiosiu
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¢ia savo minciy, kurios néra sklandzios, bet grjztant, ar Juas galétumeét

kaip nors pakomentuoti ta Milasiaus pastangg prie antikinés ir bibli-

jinés dimensijy pridéti dar vieng su Lietuva centre.

Na, Milasiaus a$ kazkaip tos, kaip jus vadinate, antikinés dimensijos gal tik
kokie pédsakai yra. As dabar, man cia reikia gerai pagalvot.

AS turiu galvoje, kad Europoje, europinéj kultaroj, egzistuoja tokia

dimensija.

Na matot, mes tai laikome Lietuva, vadinasi, kai Spengleris ten priskaicia-
vo septynias didzigsias civilizacijas, Toinbis* — dvideSimt tris ar kiek. Lietuva
galima laikyti visiskai atskira civilizacija, kaip Ethoso kulttros prasme. Jeigu
kulttirg skirstyti j Ethos ir Logos kultaras, tai Lietuva yra atskiras darinys, kuris
iSkrenta i§ viso, kas yra aplinkui. Jis yra mazai pastebimas. Kaip sakiau, todeél
pastebimas, kad jis nesukuria formos. Pagal Kanto posakj, du dalykai mane zavi:
zvaigzdétas dangus vir$ manes, Logoso pasaulis ir moralinis désnis manyje. Tai
va, Sitas Ethoso pasaulis, moralinis désnis manyje, ¢ia Lietuva yra civilizacija,
Sitoj srityje. Mes turime visiskai atidirbta iki galo kalendoriniy $venciy siste-
ma. Turime visas tas dorasias tiesas. Ir dar palyginti nelabai sugadinta, bet ne-
sugadinta. Tai va, tokiam kontekste tai Sitas Milasiaus, jis turéjo kita problema,
mano nuomone, ka jis vadino biblijine. Jis gi yra, jo motina buvo zydeé. Tai as
Cia pazjstu keleta tokiy personazy, tokj Leta Palmaitj, ¢ia jis toksai mazai zino-
mas gal, bet viena i$ jdomiausiy figury Siuolaikinéj Lietuvoj. Esu su juo kartu
knygele parases, galésiu padovanoti. ,,Kas ir kada pagrobé Europa“. Na, origi-
nalas, kalbininkas genialus, jis $iuo metu neturi ka valgyt, taip toliau. Tie visi
kalbininkai yra su truputj pavaziavusiu stogu, kitokiy nebtina. Kalbininkai yra
nepaprasti zmoneés, jeina j ta pasaulj ir i¥ jo jau nesugeba iSeit. Zodiu, Mila-
Sius, griztant prie jo, zitrékit, nuvaziavau j pievas ir dabar. Aha, biblijinj. Jis
visa gyvenima, jis gale gyvenimo grizo prie tos biblijinés tematikos, nes jo ir na
Saulius i§ Tarso [drama, 1914], sakykim, kriksCioniska, bet, pavyzdziui, ten jo
tas Nihumim [eiléras¢iy rinkinys, 1915] ir kitos jau yra biblijiniai dalykai tokie.
Vadinasi, tas. Ir jisai sprendé visa gyvenima problemg tarp to lietuviskumo ir,
kaip jus sakét.

516-0003-04
Tai buvo vienas i$ atvejy, kai iSsisprendé darnos pavidalu, vadinasi, jis mi-
ré budamas darnoje, budamas tarp Sity dviejy vis délto labai svarbiy civiliza-
ciniy prady. Tai yra labai retas atvejis. Heiné turéjo dideliy problemuy, taip ir

40 Arnoldas Toinbis (Arnold J. Toynbee) (1889 m. balandzio 14 d., Londonas — 1975 m. spalio 25 d.,
Jorkas) — garsus istorijos, civilizacijy filosofas.
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neiSsprendé, liko slaptas kriksCionybés priesas, nors ir buvo formaliai apsikriks-
tijes. Cia tas lafas biblijinio kraujo. Jis labai daZnai prasimuga labai netikétai ir
dauguma pralaimi tuo, kad arba susidvejina, jeina j tam tikra Sizofrenija... Mila-
Sius tuo paciu metu liko istikimas katalikas, rasé Popieziui. Nusiuntusj tas pra-
nasystes, ji kai kas, atrodo, Maritenas*!, kaltino profetizmu, neva leido buti sau
pranasu — tas katalikybéj nelabai priimtina. Popieziaus, tiksliau, jo sekretoriaus,
atsakymas buvo formalus, bet toks apysaltis: ,,Aciti, gavom, labai talentinga.*
Mazdaug taip. Milasius labiausiai iSgarséjo tom pranaSystém, bet kartu liko iSti-
kimas tam savo lasui zydiSko kraujo. Tai ta biblijine tematika iSvysté talentingai,
genialiai netgi — jame tie dalykai dera. Tai buvo dar viena jo pergalé. Galima
sakyti, laiku miré — trisdeSimt devinti metai. Galit jsivaizduoti, jei fasisty uzim-
tam Paryziuj jis buty likes gyvas, koks jo likimas bity — Buchenvaldas ar kazkas
tokio. Kazkas siaubingo. Miré, paukstelj begaudydamas parke, tiesiog tokiom
idealiom aplinkybém, galima sakyti. Pabégo kanaréleé, jis ja gaudé.

Bet as supratau, kad tai buvo viesbutyje, kuriame jis gyveno?
AS taip supratau, kad ta kanarélé pabégo ir isskrido j lauka.

AS supratau, kad kambary.
Galbat, reikty tikslint.

Buvom nuvaziave j tg nama, kur jis gyveno, ir ten buvo jdomi istorija,
bet man netiko filmui, tai liko atidéta. Ten dabar gyvena zmonés, tas
namas buvo karo metu paverstas tokia uZterita vieta. Zmonés, kurie
isikrausté, saké, kai jsikrausté, kad buvo pridergta ir t. t. Tas namas
buvo labai grazus. Bet ¢ia kita tema. Kadangi laiko neturiu, grjsiu
prie Milasiaus lietuviskumo. Jus lyg ir buvote uzsimines, nezinau, ar
viska pasakéte, tai kas yra toji Milasiaus Lietuva, arba, kaip Jus sakéte,
skirtoji vieta zeméje?

Jis ieskojo iSeities iS kiirybinés krizés, as jau apie tai sakiau, kad buvo toks
tarsi stabteléjimas. Jis bandé zurnalg leisti, uzsiiminéjo vertimais. Btina ktirybos
zmonéms tokiy pertrauky, vadinkim, kiirybiniy. Ir tada jis pradéjo ieskoti, i ka
atsiremti, — situé — padéti save i vieta, dél ko jis galéty atsiremti, kas galéty buti
jo kuirybos stimulu. Ir ¢ia netikétai tam tikrg role suvaidino Maurice’as Prozo-
ras*, jis yra bajoras, dalyvaves sukilime, kazkur nuo Pakaunés. Jis atkreipé de-
mesj i jo kirybos lietuviskuma. Ta lietuviskuma ta prasme, kaip tai bandziau

41 Zakas Maritenas (Jacques Maritain) (1882 m. lapkritio 11 d. — 1973 m. balandZio 28 d.) — pran-
clizy rasytojas, filosofas.

42 Maurice’as Prozoras (1849 m. sausio 28 d., Vilnius — 1928 m. geguzés 10 d., Nica) — pranctzy
rasytojas, vertéjas, diplomatas.

Kalba ir likimai / Language and destiny 305



ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

pasakoti. Tarsi raso prancuziskai, jis ten ieskojo... gan banaliai, gal ir sakiau,
iSvaziuoti i tas Rojaus salas... Ta Rojaus uzuomina, ieskoti tos vietos, Svarios,
skais¢ios, nesuteptos, i kuria jis galéty save patalpinti ir i$ ten gauti nauja sti-
mula karybai. Turbat kiekvienam zmogui jis pasijunta tokia véle be vietos — jis
iesko, i$ kur as ¢ia, kas as toks, i$ kur mano Saknys, Saknies ieskojo, ko gero. Ir
Cia staiga tas Prozoras atveria akis: jis vél prisimena tuos sodus, susigeneruoja
vél j vaikyste, ta Ani. Ta Ani ir Lietuva yra mazdaug tas pats. Transformuojasi
savotiskai.

Savotiska metafora daugiasluoksné ar ne?

Be abejo, nezinau, kokj zodj ¢ia pavartot, visokiy ¢ia yra terminy. Ir tada
jis pradeda skaityti paskaitas, bet a$ noriu pabrézti — su ambasada kol kas jokiy
kontakty néra, jokio materialinio intereso tame néra, a8 tuos dalykus labai tiks-
linu pagal datas ir taip toliau. Ir jis pradeda kalbéti, pasakoti apie Lietuva kaip
apie tam tikra Rojaus, pirmykscio Rojaus, salj, ten linmarky kvapai, ten vilky...,
zodziu, genealiai, ta reikty galbut mokyklose, turéty tas tekstas... Nuo tada Lie-
tuva jam tampa svajoniy mistine tévyne. Tarp kitko, kai pirma karta atvaziavo i
Lietuva, jam buvo smiugis. Po Pirmojo pasaulinio karo, jsivaizduokit, Kybartai,
griuvésiai, nustekenta, nuvaryta Lietuva. Bet jis vis tiek jos neissizada, jai sazi-
ningai tarnauja savo kalba, savo iskalba, savo rysiais, labai didele role suvaidina.
Pranciizai iSkart pajunta, kad turi reikaly su kazkokia kultiiringa Salimi, ir visai
kitaip skaitosi. Taip jam Lietuva regeneruojasi i$ vaikystés. Jis i$ tiesy myléjo
Lietuva, ji jam buvo gal daugiau tas ,,vaikystés sodas®, tas idealus vaizdinys. Ta-
da jis grieztai atsisako lenkystés. Lenkai jj trauke, bandé padaryti lenku, bet jis
jiems tiesiog gana ziauriai, net grubiai atkirto. Todél Zborovskiai liko neuzbaigti.

Taip Milasius buvo suradgs motyva, prasidéjo jo naujas kurybinis atsigavi-
mas. Tuo paCiu metu jis pradéjo domeétis lietuviskomis pasakomis. Pats derlin-
giausias laikotarpis prasideda nuo tos vietos.

Tie metafiziniai jo tekstai tada parasyti.

Taip. Metafizinius jis pradéjo rasyti, kai jame atgimé, vadinkim, zydiskasis
sandas. Tada jj stipriai uzgeneravo. Ir susidéliojo viskas. Saulius i$ Tarso, kuris
kelyje i Damaska atsiverté, i$ Sauliaus tapo Pauliumi, tai tarsi labai kriks¢ionis-
kas motyvas. Jo kiirybos virstine vis délto laikyc¢iau simfonijas: ,,Nebaigtoji®,
kitos. Ten yra ir dainingumas, ir melodika, bet kartu ir prasmeé, ir lietuvisku-
mas, ir biblijinis sandas, kaip jus sakéte. Eilérasciai graziis, lyrika ir taip toliau.
Mariara (pjesé Migelis Manjara — red. past.) irgi labai stiprus dalykas. Mariara
yra Jézuity ordino jkiréjo istorija, tik pavadinta kitaip. Ir kartu jo paties istori-
ja. Kur kiiniska meilé virsta j dieviska. Labai stiprus dalykas. Visiskai atkartoja
Lojolos biografija. Lojola — suzeistas karininkas — tampa slubas, jkuria karinga
ording. Jézuitai yra baznycios kariai. Compania di Gesu vercia ,,Jézaus draugija“.
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Visiskai ne draugija, reikia versti ,,Militariné Jézaus kuopa®, t. y. militarinis vie-
netas. Jeigu padalintume visas [jézuity parasytas knygas|, kiekvienas jézuitas
yra vidutiniskai parases po 12 knygu (kokiy nors mokslo darby ar $iaip ko nors).
Labai mokytas ordinas. O juos kai laidoja, nebtuina nei vardy, nei pavardziy. Yra
toks anekdotas. Raso, kad jézuitas gauna jsakyma, jis kazkur jau veikia seniai,
jam ten gerai sekasi, ir staiga jis gauna jsakyma sésti i laivg ir plaukti j visai kita
vieta. Ir jis visa naktj kankinasi, kaip ¢ia dabar bus, ka a8 darysiu, sako: né velnio,
pirmiausia jézuitas gauna jsakyma, séda j laiva ir tada kankinasi.

Dar toks momentas iS Jusy teksto. Jus iSskiriate citatg iS Nihumim:

»Gyvenime gyvenime, zinau a$, kad pasaulio Sesios dienos duotos at-

skleisti tam, kg reik pazinti septintojoj.“ Kokia buvo ta septintoji Os-

karo Milasiaus diena, kaip ji atrodé?

Sunku pasakyti. Septintoji diena — sekmadienis, nelabai zinau, kaip traktuoti
Sita dalyka. Nezinau, kaip atsakyti.

Prisiminiau kita Thorntono Wilderio paprasta, bet labai grazy roma-
na Astuntoji diena. Dievas kuré pasaulj Sesias dienas, septintg ilséjosi,
bet niekas nezino, kiek trunka Dievo diena. Ir kad dabar trunka as-
tuntoji diena. AS ta turéjau galvoje, klausdamas apie MilaSiy. AS su-
prantu, kad tas jo kopimas Dievop pasiekia vos ne auksciausia... [jraso
pabaiga]

516-0003-05

Tai, kaip ir jsivaizduoju, atsakyme j ta klausima apie septintg diena

kazkas tokio turéty buti.

Ko gero. Ko gero, ¢ia geras spéjimas. Mazdaug, kad Dievas man labai patinka,
kai Dievas géréjosi savo kiiryba. Na, ir padaro, ir paskui gérisi. Tai a8 nezinau,
ar tai septintg diena buvo, ar astunta. Gal, ko gero, aStunta. Tai a8, ko gero, man
tiesiog teko desimt mety dirbti — griovius Sienaut. Na, ten iSmeté is Moksly aka-
demijos, taip toliau. Tai, zodziu, jeigu taip graziai griovj padarai, melioracijos
griovi, eina vagelé. Ir a$ pirmg karta gyvenime, turbtit daugiau nebepatirsiu, kad
man budavo grazu. AS padariau tiesiai, grazu, vandenélis teka, Cia ir taip toliau.
Ir a§ gérédavausi savo darbu. Ten, aisku, daug prakaito nuliejau. O po to tokios
atgaivos as nepatyriau niekad, nei knygas rasydamas, nei juo labiau ten Seime
dirbdamas, bet tai jeigu zmogus, Cia yra bitina, jeigu tu viska teisingai darai ir
kazka padarai, tau turi biiti paciam grazu. Reikia skirt laiko tam ir nesigédyt to
pasigéréjimo. Ne pasigyrimo kokia nors premija ar dar kuo nors, jeigu tai va a$
sakau, labai keista, bet a§ pradéjau prie grioviy ta tokj ir tikrai badavo grazu. Cia
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buvo raistas, priauges ten galas zino ko, net nesimaté, ¢ia dabar grazus griovelis,
aisku, kad po purvuma liejasi, su tuo kastuvu, su tuo dalgiu SeSias valandas. Bet
padarai ir grazu. Ir pas Dieva tas pats yra. Jisai zitréjo j savo sukurta pasaulj ir
géréjosi. Nezinau, gal septinta diena, gal astunta.

Dievas septintg, o mes gyvenam astuntg. Bandom tobuléti. Na, nezi-
nau, ar ¢ia buaty kg pridurt, bet teko skaityt Petro Klimo atsiminimus
apie paskutinj laikotarpj, paskutinius Oskaro Milasiaus metus, kai jis
gyveno ambasadoje, kai pas jj kazkas ateidavo, jis nusileisdavo. Na, kai
kas priima vos ne beprotybe. Jeigu Jus susipazings su tais Klimo pri-
siminimais, kg Jtis manot apie ta paskutinj laikotarpj?

Nebuvau a$ taip jau labai giliai susipazines, probégsmais, bet as taip supran-
tu, kad tokie Zzmonés, na, jie keistokai atrodo. Vadinasi, jie gali jau ten galbtt ir
liguistai. AS turiu galvoj, pavyzdziui, na, kad ir ta patj Leta Palmaitj. Tai zmo-
gus, kuris jau buity tai ten jau, Zod%iu, problemos su juo. Zodziu, kad jis tikrai
galéjo atrodyti ten keistokai, su pavaziavusiu stogu. Ir kai yra nuotrauka tokia,
a8 atsimenu, bendra jy visos ambasados, kolektyvo, ten su visom masininkém,
su viskuo. Na tai visi, zinot, solidziai stovi. O jis toks uzsimetes koja ant kojos,
toks truputj nervingoj tokioj pozoj. Na zinot, tai zmogus, kuris gyvena grynai
dvasinj ir nelengva dvasinj gyvenima, jtempta, ir kuris yra tikrasis jo gyvenimas,
tai jam tenai, jis gali atrodyti, na, ne visai. O ¢ia nieko nuostabaus. O jeigu ne-
bty to, tai a$ nustebciau.

AS i Jus ziuriu, Jus iS savo zvilgsnio Siek tiek primenat Milasiy.
Na, gal kazkiek ir supanaséji.

Jo labai jspudingas zvilgsnis nuotraukose. Ir netgi yra mazas gabaliu-
kas, astuoniolikos ar trisdesimt sekundziy nufilmuoty, kur jis ruko
prie lango, ten zvilgsnis tikrai jspudingas.

Na, jis iskrésdavo tokiy poksty ten. Jie kazkur sédéjo restorane su biciuliu ir
jis ten kazka nepagarbiai atsiliepé apie tikéjima ar apie Popieziy, katalikybe. Tai
jis tenai vietoj restorane jj parklupdé ir atsiprasyk. Ir jis kartu sukalbéjo maldag ir
atsiprasé. Isivaizduokit, restoranas, ¢ia du atsiklaupe meldziasi. Na, tokiy dalyky
btina, bet Cia tik genijai, zinot, jie, su jais... Tai gerai, kad taip, nes tai biina visai
priesingas variantas, kai per daug sau leidzia. Kaip mano broliukas, tai paskui
ten visiskai iki galo gyvenimo.

Na, kaip ir visas temas.
Mes ¢ia labai daug priSnekéjom, bitinai sutrumpinkit.

Ne, tai niekada viskas neina j filmg. AS dargi tiesiog vakar pagalvojau,
anksciau turéjau programa televizijoj, turéjau laida, bet dabar neturiu
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ir nenoriu turéti, bet pamaniau, kad jeigu dar surasiu kazkaip laiko
ir jeigu Jus surastumeét laiko, galbut reikéty vis délto kokj trisdesimt,
keturiasdesimt minuciy surasti laiko su Jumis atskirai.

O kokia tema?

Kuarybos, gyvenimo ir visy ty posukiy gyvenimo.
Na gerai, a$ nieko pries, gal as jau Cia esu prisnekéjes, kad paskui nepasida-
ryty zinot kaip.

O ka Jus esat prisnekéjes?
Na, tai ¢ia netrtuksta ty laidy visokiy.

516-0004-01
I mus zitri taip, vadinkim, kitaip.

Va biitent. A§ manau, kad batent dél to ir reikia padaryti. Siaip a3 la-
bai dékingas, kad Saudargas uzvedé Sig tema, as kazkaip gal ir buciau
nejvaziaves. AS dabar net pradéjau, skaicCiau Sitg teksta, tas Zodis man
sunkiai iStariamas.

Kognityviné. Cognitio — pazinimas.

Kognityviné.
Mandras, mandras.

Bet, zodziu, Sitie lingvistiniai iSvedziojimai gergja prasme yra labai
idomaus ir, manau, kad tai labai Siuolaikiska. Tai a§ manau, kad ne
ezoterinio, o vis délto mokslinio...

Ezoterikos ¢ia jokios néra.

Moksliniu aspektu...

Esmeé yra ta, kad na mes tikim, ir paskutiniu metu ¢ia jokia ne naujiena, kad
garsas ir prasmé yra susije. Vadinasi, garsas reiSkia, o prasme galima iSgirsti.
Garsas — reiskia, prasme — idgirsti. Sitai nutritko po Babelio boksto katastrofos.
Vadinasi, zmonija pradéjo nesusikalbét. Manom, kad lietuviy kalboj tas rysys
yra islikes. Garsas reiskia, o prasme galima iSgirsti garso pavidalu. Tai va, ¢ia kas
domisi tuo — ne naujiena. Naujiena tik miisy kalbininkams, kadangi jie atsilike
nezinia kiek mety.

AS$ dar prisiminiau vieng dalyka, su kuo nesutikau skaitydamas ta
teksta. Apie akj ir vaizda. Ne, apie garsa ir vaizda.
Apie akj ir ausj?
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Pamirsau. Nesiruosiau klausti, bet kazkada skaitydamas pasizyméjau.
Nenoréjau sutikti, kad vaizdas néra svarbus.
Vaizdas yra svarbus, bet ausis dar svarbiau. Taigi, jus paskaitykite.

A, atsiprasau. Teiginys Jusy, kad lietuviui ausis svarbiau uz akj. Taip.
Lietuviui ausis svarbiau uz akj. Ai, ir as pradéjau galvot. AS ruoSiuosi
daryti filma, tai ten man vaizdai svarbus.

Vaizdai reikalingi. Akis labai reikalinga. Bet visgi musy tokiai savimonei au-
sis, jeigu grizt prie to garso esmés, mes pirma iSgirstam, paskui suvokiam. Tai
tokia. Paskaitykit Baranausko Silelj. Nuo ko viskas prasideda? I§ eilés. Pirmiau-
sia, girdi — Slama ten viskas, po to mato, po to uodzia. Va trys. Uosa, klausa ir
akis mato realybe. Garsas, ausis girdi, kas yra uz realybés. Lygiai tokj pat pra-
nasuma turi muzika prie§ proza, pavyzdziui. Vadinasi, jeigu prozoj yra akies,
sakykim, tai ausis yra... Zitirékit, ausis. Viena raidé s yra dieviska raidé ten,
mes turim, na Dievo zodis, d, v, s — tos visos trys raidés yra $ventos, tai iS mu-
sy tos teorijos. Tai s yra, s ir a yra sukietéjusi s. Vadinasi, Cia yra satem kentum
visi dalykai, jeigu ten kalbotyra domeétis, musy kalba negali niekaip priskirt nei
sateminém, nei kentuminém. Vadinasi, vienos yra, kur sako centum, o kitos —
Simtas. O musy kalba gali ir taip, ir taip. Vadinasi, ¢ia tokie gal techniniai da-
lykai, vadinkim. Bet dabar va toks paradoksas. Turim zodj akmuo. Niekaip jis...
Kiekvienas daiktavardis turi turéti savo veiksmazodj. Nes i§ veiksmazodzio ky-
la daiktavardis. Vadinasi, nuosava veiksmazodj turi turéti. Ranka — rinkti, nuo
rinkti, na ir taip toliau. O akmuo niekaip nesiriSo. Dabar vietoj k pakeiskite s.
Ka gausite?

Asmuo?
Keistai atrodo.

Zodziu, asmuo turi bati kaip akmuo?
Na, jeigu jis yra gyvas, jis yra asmuo, kai jisai mirsta, jis tampa akmeniu.

Stai kaip. A§ galvojau, &ia tvirtumg reiskia.

Tvirtas formoje. Visos formos suyra. Jus raskit forma, kuri nesuyra. Formos
dalia yra mirti. Vadinasi, ne veltui esam rase apie virsmus. Virsmy knygg mes
esam parase su Zarskum. Taigi gimti, gimties virsmas, vestuvinis virsmas ir
mirties virsmas. Tai va, zmogus pereina visus tris. Samoningiausias, aisku, yra
vestuvinis placiaja prasme. Kunigas irgi praeina vestuvinj virsma. Jisai duoda —
tuos Sventimus gauna, irgi tam tikras virsmas, susizada su Baznycia. Zod¥iu, vi-
si Sitie peréjimai, bet nuo tos vietos, kai tu subrendai, nokti—nykti. Noksti iki
tol, kai tu sunoksti, subresti, ir po to — zemyn, nykti. Ir tokiy yra apie dvide-
Simt. Cia yra mano tekstuose, jeigu jis paskaitysit, rasit. Tai k ir s... Ausis yra
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musy pagrindinis instrumentas, akis yra antroje vietoje, treCioje vietoje — ten
kokia nors, sakysim, uoslé, ketvirtoje — koks nors lytéjimas. Bet viskas eina to-
kia, vadinkim, materialéjimo kryptim, nes akis yra pakankamai materialus da-
lykas. Regéjimas.

Ar a$ Cia teisingai pasakyciau, kad, kalbant apie Milasiy, tie trys gy-

venimai irgi yra kazkokie trys virsmai? Ar ne visai?

Na taip. Kiekvienas radikalus pasikeitimas, kai sudeginami tiltai j praeitj, o
tai yra biitina per virsma einant. Geleziné taisyklé — negalima dairytis atgal. Jei
tu pasiryzai virsmui, tu turi viska palikti ir pasiryzti nebegrjzt, sudegint tiltus.
Zinot, kai Loto #mona atsisuko ir virto druskos stulpu. Antras labai svarbus
momentas — pats virsmo momentas yra labai svarbus, nes ten tu atsirandi vie-
nas, niekas tau negali padét. Vadinasi, netgi Kristus: ,,Dieve, Dieve, kodél ma-
ne apleidai?* Faktiskai virsmo akimirka zmogus lieka absoliuciai vienas, bet jis
gali jam ruostis. Gali virsmo taskui. Jeiti | tg zona, tinkamai pasiruost. Tada jam
galima. Bet jokiu biidu negalima, nes kitaip tu jstrigsi virsme. Jeigu tu pradési
dairytis atgal. O jstriges virsme tu be reikalo eikvoji energija, blaskaisi nei ¢ia,
nei ten. IsCiulpia tavo gyvybines energijas ir tu taip ir lieki toks. Visi tie kau-
kai, aitvarai — tai jstrigéliai virsme. Musy tos, vadinkim, pseudodievybés. Tai
va tokia geleziné taisyklée. O po to Zadinimas. Na, kadikis Zadinamas. Zadinti,
vadinasi, reikia iSeiti i$ virsmo zonos irgi tam tikros ceremonijos, tam tikras sce-
narijus yra, kaip i$ jo iSeiti. Jeigu taisyklingai atlieki, tu persikeli j kita buisena ir
tu esi jau kitoks. Tai va, ty virsmy zmogaus gyvenime trys, a$ dabar ruosiuosi
tam jau, vadinkim, paskutiniam, labai rimtai ruosiuosi ir jauciuosi daugiau ma-
ziau pasiruoses. Bet, aisku, niekad nezinai, kaip bus, ta subtili vieta, liksi vienas
visiSkai. Niekas tau negalés padét. Net pats Dievas negaléjo savo stinui padét.
,Dieve, Dieve, kodél mane apleidai.” Tai va, Cia tie dalykai labai rimti yra, kas ta
supranta, tai daug lengviau teisingai nugyventi. Musy kulttiroje, kodél as vadi-
nu civilizacija, Sitie dalykai atidirbti puikiausiai. Viskas yra. Va ta Virsmy knyga,
as galésiu padovanot. Ypac svarbus martavimas, vadinasi, martauja abudu, jeigu
tu neatlieki, pazeidi martavime taisykles, tavo vestuvés bus nelaimingos, tuoj
pat skyrybos ir taip toliau, ir taip toliau. Mes uzmirSom Situos dalykus. Miusy
kulttroj viskas yra nuostabiai islike. Mums tik reikia atsimint. Tai Cia, tai as jau
galiu uzsivest ilgam laikui.

Dar tada prie Milasiaus. Va, jis taip ir liko nevedes. Ka tai reiksty jo

gyvenime? Jis, kaip suprantu, turéjo ty nuotykiy ir paskui ka?

Turéjo jis ten labai rimta pora. Jis buvo beturtis, ji buvo turtinga. Zydaité,
atrodo. Buvo isdavysciy, kazkokia Eleonor jj iSdavé. Jis ja ten paskui pasmerké
nebuciai. Kad nebus jos mano poezijoj. Kodél liko? Na, toks zmogus nesutver-
tas $eimyniniam gyvenimui. Cia kaip ir kunigas panasiai. Galy gale, nei viena
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neprilygo jo vaikystés mety tam kadikiui su archangelo blakstienom, kaip jis

vadino. Tai taip turbuit galima suprasti. AS nejsivaizduoju jo Seimos Zmogum.

Nejmanoma. Tie zmoneés turi savo uzduotis, savo funkcijas, savo paskirtj. Jie

iki galo nesa tq nasta. MilasSiaus atveju buvo tas martavimas, bet tai buvo tas jo

Sesélio periodas. Jis ten labai neteisingai viska daré. Jis ten, zinote turbit, jeigu

tikétume tuo ,,Bezdzionés Sokiu®, jis ten peréjo visus purvynus. Galbut net ne

Pranciizijoj, o kokiam tai Maroke ar ten Kasablankoj, ten bala zino kazkur bas-

tési. Nelabai noréjo apie tai Snekét, nelabai noréjo rasyt. Labai miestus jvardijes

tiksliai. Tai purvo, riiko ir dar kazko. Na, tai zinot, zmogui, kuris gimé prie eze-

Iro

43

31

Ceréjos toje erdvéje, tai, aisku, tas ParyZius galéjo bit...

516-0004-02

Cia paskui susipainios visi. Mano i$vados, pavaziavimai.

AS dar tiesiog noriu paklausti Jusy, paprasyti Jusy leidimo. Ar, darant
filma, jeigu kazkas buty, ar nepakankamai ten sklandziai susnekéta,
per ilgas tekstas. AS galéCiau pasiremti Jusy atsiystais tekstais? Kaz-
kaip nurodytume.

Be abejo, be abejo.

Jeigu su tuo filmu viskas iSeis ir pora mety praeis ar net ir treji. Ne-
zinau, kiek ten reiskia, kiek ten, tiesiog dar nejsivaizduoju to proceso,
bet galbut net pasitelkti j pagalbg ir gal netgi ten ir finansiSkai kaz-
kaip atsiskaityti, bet negaliu nieko nei pazadéti, nes pats dar nezinau.
Ne, tai su manim tai jokiy, prasau naudotis viskuo, ka esu parases.

516-0006-01

Tai ¢ia gydytojai taip mazdaug nusaké. Tai noriu pasakyt, kad jeigu...
Jeigu ilgai delsiu, tai gali neiSsipildyti.

Taip.

Suprantu, as ta zinau. AS tg aplinkybe zinau. Man ponas Algirdas*
pasaké apie tai. Ir dél to jis manes prasé, kad as nufilmuociau neati-
déliodamas, nes as visaip dievagojausi, kad tikrai negaliu. Todél cia

Algirdas Saudargas.
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(1943-09-28-2015-04-03) interviu

taip atsitiko, kad mes Naujyjy mety isvakarése filmuojamés. Bet as
manau, kad bus, kaip Dievas norés.
Aisku, ¢ia a$ dél nieko neisgyvenu, nesijaudinu.

516-0007-01

O jeigu ne paslaptis, Jus dabar su vaistais laikotés?
Na, vaistai jau...

516-0008-01
Ne, na a§ jau pats gerai, jau pakankamai susigaudau. Siaip man sveikata ne
problema. Zadu dar &a bat, nes noriu juk, Seime yra pareigos, reikia jas atlikt.
Kol kas, kol susidoroji su tom pareigom, kol $j bei ta padarau, tai reikia laikytis.
Na, dar ten visokiy priezasCiy yra, kodél as negaliu ¢ia taip labai laisvai, reikia
kabintis. O kiek tas bus, tai, zinot, tai jau savo buhalterija yra. Bet man cia ne
problema, man ¢ia visi kazkaip...

516-0009-01

Na, matot, yra jdomiis dalykai. Kiekvienam virsmui reikia ruostis. Siek tiek
jau repeticijg turéjau. Zodziu. Ruosiausi j kaléjimg. Nes jau Zinojau, anks¢iau
ar véliau, tik nezinojau kada. Ten kiekviena savaite, pirmadienj, lauké tarp sep-
tyniy ir aStuoniy, ar nepasigirs skambutis j duris. Nes jeigu jie darydavo, tai
darydavo pirmadienj, kad turéty visa savaite pries akis. Na tai va ir pamatai
per akute, kokie septyni vyriskiai su skrybliais, atsidaro, jeina. Vadinasi, jeigu
pirmadienj nejvyko, tai turi daugiau maziau savaite, jau gali laisviau. Po to vél
pirmadienis ir taip kokj deSimt mety. Va tokiam laukime. Na, o paskiau pati ta
operacija, kai nuleido j rasj, tai as jau buvau pasiruoses. Jau zinojau viska, ka
reikia daryt, kaip jausiuos. Ir tai buvo problemos, vadinasi. Buvau issigandes
ten vienu metu. Taigi jveda j kamera, nieko néra, kazkoks suoliukas, tokio plo-
Cio, priremtas prie sienos. Istriza ta kamera tokia, nieko néra daugiau, né jokio
baldo. AS galvoju: jeigu Cia reikés metus sédét tokioj. Pasirodo, ten buvo kratos
kamera, nieko baisaus, tik daiktus susidét. Paskui nuvedé jau | normalig kame-
ra. Pats tas jvykis buvo Sokas. Bet kadangi as jau buvau pasiruoses, tai man tas
Sokas buvo zymiai silpnesnis negu tam, kuris nebuvo pasiruoses. Tai va, kiek-
vienam tokiam virsmui reikia ruostis. Na, o paskui ten guli ir, kadangi neaisku
ten penkeri, septyneri, dvylika mety, tai zinai, kad ¢ia nematysi né artimyjy,
nieko. Guli va taip va rankas sudéjes. Konservatorijoj groja, viskas girdisi per
tuos rusio langus. Galvoju: va taip, mygtuka paspaustum, iSeitum ir kaip niekur
nieko. Nes ten buvimas toj kameroj yra kaip guléjimas karste. Tai reiskia, kad
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tardymas yra, tave pjauna reiskia, vykdavo ten Sesias valandas, kartais net astuo-
nias. Ir a$ turéjau taip aStuoniasdesimt ty tardymy, gal net Simtg, reikty suskai-
Ciuot. Zod%iu, ten lauzé svarbiausig ir dél manes tai ten jau a$ nebijojau nicko,
bet kad draugy neisduoty, to paties Saudargo*. Taigi, reikéjo taip prisiimt jo
tekstus, viska ten, taip toliau. Man buvo jau tas pats, vienodai, kiek a$ ten ty
priimsiu. Zod%iu, tas virsmas toks, kad tu gyvas palaidotas mazdaug. Sitas risys,
ta muzika tokia, tai tas gyvas palaidojimas. Tai buvo labai puiki repeticija pries
dabar va. Ten irgi savotiskai, na savotiskai tu esi gyvas, uzmiirytas ir palaidotas.
Skruzdélyté gali iSeit pro langa ir pro grotas, o tu negali. Tu, gyvas zmogus, esi
jkalintas, jmtrytas dél ko? Ka as blogo padariau? Nieko gi blogo as nepadariau.
Nei zmonéms, nei Dievui, tiktai tam rezimui. Na tai va, tokios mintys, bet uz-
tai paskui ta repeticija man dabar labai pravercia. AS tenai irgi buvau ant tokios
ribos. Tada ten penkeri, dar prideda dvejus, jeigu ten labai nieko nepasakysi, tai
gausi ir septynerius, dar jie prideda penkerius tremties, buvo tada mada trem-
ties. Vadinasi, iSmeta tave i$ lagerio ir gyvenk, kaip nori, bet toj pacioj erdvéj,
tam paCiam miestely. Tai va, taip Skuodis* atsédéjo septynerius, gavo ir dar
plius penkerius tremties, i¥¢jo dvylika mety. Zodziu, po dvylikos mety, na irgi
yra toks savotiSkas, laidotuvés savotiskos zmogaus. Lagery geriau Siek tiek, lage-
ry ten zmoniy yra, ten visa kita. Bet jau kai turi ta patirtj tokia, sakykim, virs-
mo ziauraus, tai po to tas kitas virsmas irgi toks jau, truputj kitaip atrodo, nieko
baisaus. Bet tas pats peréjimas vis tiek jisai veikia — tu lieki vienas. Niekas tau.
Gali padéti tau per vestuves btidavo, per laidotuves budavo tokie vedliai. Per
vestuves buvo toks martys, visiSkai pamirstas personazas. Dabar pirslys islindo.
Pirslys yra tiktai na toks, kuris kontaktus mezga, ir taip toliau, o martys — mes
karém statém ta pavadinima — jisai tave pamoko, kaip jeit ir kaip iSeit, bet per
patj virsma viska parodo. Labai iSmintinga miisy tauta ir atidirbusi tuos daly-
kus iki smulkmeny. Mes sédim ant to kraiCio ir nemokam juo pasinaudot. O
Siais laikais toks yra lobis turét tokj kraitj. Ir laikai yra labai padriki, labai viskas
chaosas, pasaulis per daug margas, pilnas visokiy problemy, taip toliau. Mums
reikia kiek galima labiau izoliuotis. Na, turiu galvoj, kad ne fiziskai izoliuotis,
bet dvasiskai. Netgi taip egzistenciskai. Tada tiktai isliksim, nes jeigu Siaip, tai
nieko nepadés né tos ekonomikos. Ekonomika, gerbuvis prazudys mus. Jeigu
mes pradésim gyvent. Jau dabar va kas darosi: ir pilni indéliai, yra, aisku, ir ten
ty skurstanciy, ir gana daug. Bet Sitie dalykai negelbés Lietuvos. Bus eiliné tokia
valstybélé, tokia standartiné, nieko gero.

4 Istikimas biciulis Algirdas Saudargas.
5 Doc. dr. geologas Vytautas Skuodis (1929 m. kovo 21 d., Cikaga — 2016 m. gruodzio 17 d., Vil-
nius) — iskilus disidentinio judéjimo dalyvis, Helsinkio grupés narys.
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