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Buvo netgi kažkur įrašai daryti. Aš manau, kad paieškojus archyvuose gal 

ten galima rast paties Šiugždinio1 skaitytą. Man tai buvo idealas. Vadinasi, nors 
prancūziškai aš matau tekstą žodinį ir aš matau, ką jis iš jo padaro. Jis pagauda-
vo. Jo, Milašiaus, tas ritmas yra gyvas. Vadinasi, ne mechaninis kaip ten gali būt, 

	 1	 Vaclovas Šiugždinis (1911 m. rugpjūčio 29 d., Kaunas – 1988 m. lapkričio 22 d., Kaunas) – iškilus 
eruditas, puikus romanų kalbų mokovas, poetas, vertėjas, mokytojas. 
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labai subtilus tas ritmas, bet jis vis vien yra standartinis, vadinkim. O jo yra su 
kvėpavimu tokiu, ateina ir jisai kaitaliojasi. Tai ir yra tokia viena iš paslapčių jo 
poezijos. Dėl to jį daug kas ir mėgsta, patys nelabai suvokdami kodėl. Todėl, kad 
jis visiškai skiriasi nuo visų kitų poetų.

Gerai. Galbūt tokią pabandysim pradžią padaryti pokalbio. Būtų tok­
sai klausimas: kada ir kokiomis aplinkybėmis Oskaras Milašius atsi­
rado Jūsų gyvenime?
Na, čia turbūt daugiausia suvaidino vaidmenį, aš įvardinčiau kaip tokį ban-

dymą atitrūkt nuo realybės, nes tuo metu ta sovietinė realybė buvo tokia sle-
gianti, beviltiška, o čia tarsi prasivėrė toks langelis, vadinasi. Ir tai įvyko Vac
lovo Šiugždinio dėka, mes jį vadindavom Mokytoju. Tai buvo toks, aš turėjau 
tokius du mokytojus. Vienas buvo Povilas Butkevičius2, kuris mus... bet jisai 
daugiau tokioj pogrindžio veikloj, vadinkim, kultūriniam-politiniam kontekste. 
O Šiugždinis buvo kultūriniam grynai kontekste. Tai buvo žmogus, kuris gyve-
no, mokėsi Paryžiuje, buvo visiškas europietis, nors buvo iš Dzūkijos vidurio 
kaimo. Jo tėvas dirbo universitete kiemsargiu, o jis jau ten dešimties ar vienuo-
likos metų buvo gavęs kažkokią už literatūrą ir iš Norvegijos premiją, taigi, toks 
Kauno vaikas. Be to, jisai puikiai mokėjo prancūziškai, studijavo ir Grenobly-
je, ir dar kažkur, aš jau nebeprisimenu. Tai gyveno jis čia prie Šaryčio bažny-
čios, yra toks romantiškas kampelis Laisvės alėjoj. Yra tokia gotikinė bažnytėlė 
ir aplinkui Marijonų vienuolynas, biblioteka čia pat Laisvės alėjoj. Na, tai buvo 
toks langelis į Vakarus, mes nė vienas nesitikėjom kada nors išvažiuot. Tai bu-
vo metafizinis langelis į tą tikrąją Europą, kurios dabar, tiesą sakant, jau kaip ir 
nebelieka. Žodžiu, tai buvo pagrindinė paskata, o paskui tai versdami galėjom 
susipažint su poezija, toliau atėjo eilė jo dramoms, ypač Migel Manjarai, o pas-
kui ir tiems jo metafiziniams, poetinei metafizikai, taip reikėtų vadint. Tai va 
tokia buvo raida. Taigi, per Milašių mes jautėme, kad mes esam laisvi. Vadinasi, 
į tą pasaulį, kuris buvo tikresnis už tą realybę. Tai buvo toks langelis kito visiš-
kai kultūrinio oro. Na, ir paskui, kai mes jau truputį išdrąsėjom, prakutom, tai 
nutarėm kažkuo prisidėt. Tad atėjo ta mintis leisti jo raštus. Tai pagrindiniai da-
lykai buvo Šiugždinio vertimai, dauguma jų buvo nespausdinti. Kai ką jis buvo 
išspausdinęs, buvo tokiu vienu metu net spektaklis pastatytas pusiau pogrindi-
nis Migel Manjara3. Tiesiog susibūrė aktorių grupė, irgi tokių susižavėjusių, bet 
ne teatre, dabar neprisimenu, kažkokioj salėj buvo pastatytas Migel Manjara. 
Ten ir Šiugždinis dar kartais irgi pusiau legaliai suruošdavo kokį poezijos vakarą 

	 2	 Povilas Butkevičius (1923 m. gegužės 26 d., Kaunas – 1985 m. balandžio 4 d., Kaunas) – huma-
nistas, gydytojas, politinis kalinys. 

	 3	 Oskaro Milašiaus pjesė Miguel Mañara, liet. Migelis Manjara, parašyta 1913 m.
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ir paskaitydavo. Bet, aišku, visų jis negalėjo skaityti, kuriuose ten tokio religi-
nio pobūdžio ar ką, tokio kaip Mefiboset4, arba visos tos sunkiosios artilerijos 
negalėjo skaityti ir eilėraščius ne visus. Tai va, tokia vyko simbiozė, kai pas se-
nuką buvo susibūrę, buvo toks, na, elegantiškas, tiesiog labai prancūziškas šiek 
tiek tas jo gal ir lengvabūdiškas toks: duoda raumenis pačiupinėt. Paskui turėjo 
tokių anekdotų labai kalbinių, sakykim. Nežinau, čia tiks ar ne, bet susitinka 
jisai Iciką ir tas klausia: „Kaip sekasi?“ Tas atsako: „Nesekasi.“ Tas klausia: „Tai 
palauk, tau sekasi ar nesiseka?“ „Siseka, siseka, tik nelabai ką.“ Tokio pobūdžio, 
paskui ten apie alkoholį. Žodžiu, buvo toks tikrai vakarietiškas, europietiškas, 
smagus, linksmas, labai toks prancūziškas žmogus. Kaip sakant, iš dzūkelio ta-
pęs prancūzu. Ir jo vertimai, kai kas ten iš akademinio sluoksnio žiūrėjo skep-
tiškai ir taip toliau ten, bandė, išleido absoliučiai nevykusį pažodinį vertimą Mi-
lašiaus. Na, visai, tiesiog pripainiota klaidų netgi.

Kalbat apie Valdą Petrauską5?
Taip, ten tiesiog vietoj „žemė“ „saulė“ rašo. Nesupratau, ten korektūros klai-

da, bet gal jis kažkiek ir reikalingas buvo. Šiugždinio vertimai jie buvo šiek tiek 
sulietuvinti ir padailinti. Vadinasi, tokia melodijos prasme Milašiaus [kalboje] 
būdavo tokių, melodinga tai melodinga, bet būdavo tokių kartais žiaurokų žo-
delių. Būdavo disonuojančių tokių, bet jie buvo reikalingi, nes taip tai būtų vien 
melodija. Tai Šiugždinis jų vengdavo tokių, vadinkim, jis, na, nežinau, su kuo 
čia palyginti. Vadinasi, jeigu tu rašai, gražu viskas, bet kartu ir realybėj tai, aš 
nelabai moku papasakot, bet, žodžiu, Milašius būdavo ne vien lia-lia. Ten bū-
davo kartais ir toliau tęsėsi ta melodija. Tai Šiugždinis nuglaistydavo. Bet jie 
skambėdavo labai gražiai, melodingai, ypač kai jisai deklamuodavo. O dekla-
muot jis labai mokėjo. Labai artistiškai, labai įtikinamai. Ir Lietuvoj aš esu daug 
tų girdėjęs deklamatorių. Ir Petras Venslovas6 skaitė, ir mėgo Milašių. Venslovas 
neblogai [skaitė], bet va buvo kelios absoliučiai nevykusios [perskaitytos eilės], 
visiškai nepagaudavo. Nes Milašių skaityt, ypač tuos jo vėlesnius, visus pradi-
nius etapus. Elementarūs dar nieko, bet paskui tai jau, žodžiu, jau reikia tokio 
ypatingo meistriškumo, įsigilinimo. Tai va per Šiugždinį mes atėjom į Milašių 

	 4	 Oskaro Milašiaus misterija Mefibosetas, parašyta 1914 m. 
	 5	 Valdas V. Petrauskas (1938 m. liepos 11 d., Kaunas) – garsus vertėjas iš romanų kalbų į lietuvių 

kalbą. 1981 m. pasirodė jo filologiniai O. Milašiaus tekstų vertimai, sulaukę nemažai kritikos. Gal 
ir dėl to, kad vertėjas buvo ne poetas. 

	 6	 Petras Venslovas (1949 m. gruodžio 28 d.) – žinomas aktorius, režisierius, skaitovas. Jo kūrybinė 
veikla susijusi su Kaunu. 
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ir tada jau kilo mintis leisti tuos jo raštus. Buvo pagrindas. Be Petro Kimbrio7 
nieko nebūt buvę, nes reikėjo versti komentarus jo Les Arcanes / Slėpiniai8. Tai 
tekstas, komentarai yra ilgesni už tekstą, paties Milašiaus komentarai. Nes nie-
kas nepajėgė jų suvokti, tai jis buvo priverstas rašyt komentarus. Bet jie kartu 
sudaro tokį vieną vientisą kūrinį. Pats kūrinys ir jo komentarai yra vienas toks 
gabalas. Tai va, tuos komentarus išversti reikia būt eruditu. Petras Kimbrys bu-
vo, na, vadinkim, pogrindžio eruditas. Žmogus tikrai gerai mokėjo prancūzų 
kalbą, bet, nepaisant to, jis dabar yra biblistas, verčia Šventąjį Raštą, gavęs Je-
ronimo premiją9 už redagavimą ir vertimą. Jau tais laikais jis buvo kvalifikuotas 
vertėjas ir kartu intelektualas, kuris gaudydavosi smulkmenose ten tose visose 
ir taip toliau. 

Sakot, tais laikais. Jūs kalbat apie savo jaunystės laikus?
Taip, septintas dešimtmetis. Septintas–aštuntas. 

Jums tada buvo dvidešimt metų, taip?
Na, truputį daugiau, aš keturiasdešimt trečių gimimo.

Keturiasdešimt trečių?
Trečių.

Tai čia visas tas veiksmas su Vaclovu Šiugždiniu vyksta šešiasdešim­
taisiais, kada, penktais? 
Truputį vėliau gal, apie septyniasdešimtus.

Apie septyniasdešimtus?
Taip, kažkur prieš septyniasdešimtus, po. Man čia dabar sunku atreguliuot. 

Na, kadangi visos sudedamosios dalys buvo, buvo vertimai, buvo komentarai, 
Petras Kimbrys vertė. Ir ta jo, vadinkim, poetinė metafizika. Tai beliko tiktai 
tas va toks redaktoriaus darbas. Tai tą jau variklį aš stūmiau, buvo problemų. 
Iš Šiugždinio reikėdavo tekstus atimt, nes jis buvo perfekcionistas. Jis ten tol 
dailindavo, kol... Na, tai mes paimdavom paprasčiausiai pavogdavom ir tada jis 
jau susitaikydavo. Su  Kimbriu atvirkščiai. Kimbrį tiktai jėzuitai mokėjo pri-
versti dirbti. O šiaip tai reikėdavo, aš atsimenu, dėl dviejų sakinių, kai ėjau pas 

	 7	 Petras Kimbrys (1948 m. kovo 20 d., Telšiai – 2018 m. balandžio 21 d., Kaunas) – iškilus vertėjas, 
nepaprasto talento redaktorius, Naujojo Židinio–Aidai steigėjas ir redaktorius, pogrindinės lietu-
vių katalikų spaudos bendradarbis.

	 8	 Metafizinė 1927 m. parašyta O. Milašiaus poema, išleista 2002 m. P. Kimbrio iniciatyva.
	 9	 Petras Kimbrys, deja, nėra gavęs Šv. Jeronimo premijos. Jam skirtos Literatūros redaktoriaus ir 

Bronio Savukyno premijos. Lietuvių kalbos institutas nuoširdžiai dėkoja velionio našlei Brigitai 
Kimbrienei už Petro Kimbrio bibliotekos knygų ryšulėlio dovaną. 
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jį septyniolika kartų. Paskui viskas baigėsi tuo, kad aš su visais rankraščiais ei-
damas ąžuolynu žiauriai kritau į balą, ten prie tų rankraščių dar buvo visokių 
pogrindžio dalykų. Dabar galvoju, ar ką nors susilaužiau, ar ne. Ir bijau judėt. 
Galvoju: na, jeigu susilaužiau, reiks kviest greitąją, čia visi tie rankraščiai ir taip 
toliau. Pasijudinau, lyg ir nieko. Tai va tokio pobūdžio problemos. Perspausdi-
nimas; spausdino tokios moteriškės iš Vilijampolės, jau pasiaukojusios pogrin-
džio mašininkės10, be jų nieko nebūt buvę: nei pastogės, nei nieko. Jos visiškai 
liko nežinomos, niekas į jas nekreipė dėmesio, kiek aš bandžiau ten siųst žurna-
listus pas jas, tai va, tai buvo techninė pusė ta išspręsta. Paskui įrišo amžiną atilsį 
Juozas, užmiršau, toks unikalus žmogus. Triskart buvęs kalėjime. Senas senas... 
Aš prisiminsiu gal... Irgi unikalios biografijos žmogus. Na, ir paskui Gražinos 
Didelytės11 iliustracijos. Tai buvo vienintelė iš dailininkų, iš menininkų, kuri 
nebijojo pogrindžio leidiniui daryti iliustracijas. 

Gal išplėsit labiau?
Tai ne, Gražina Didelytė. 

Sakėt, Juozas.
Taip. Ne, jūs čia turbūt nelabai rasit. Aš prisiminsiu. Senas pogrindininkas 

ten. Vadinasi, Prapiestis ten buvo prie Pastogės. 

Sakykit, tos Pastogės. Kas per žmonės dirbo, kas sudarė tą Jūsų 
branduolį?
Branduolys buvo trys redaktoriai. Tai buvo Gema Vosyliūtė12, mirusi. Juozas 

Prapiestis13 pernai mirė. Ir aš. 

516 -0001-02
Gal jau daug rašyta, bet ji buvo tokia. Paliko mums Mindaugas Tomonis14 

žūdamas. Tokį kaip ir savo testamentą. Ir mes jį turėjom leisti. Mindaugas To-
monis – turbūt teko šitą pavardę girdėt. Tai, žodžiu, prieš jis buvo nužudytas ir 

	 10	 Gal Liucija Kulvietytė ir Vitalija Žvikaitė.
	 11	 Gražina Didelytė (1938 m. spalio 2 d., Kaunas – 2007 m. sausio 2 d., Vilnius) – unikali grafikė, 

talentinga knygų iliustratorė, ypatingos drąsos žmogus, priklausiusi ir Pastogės būreliui. 
	 12	 Gema Vosyliūtė (1936–1998). 
	 13	 Juozas Prapiestis (1947–2013), slapyvardis Mykolas Šilaitis, A. K., – pogrindžio kultūros žmogus, 

rašęs prozą ir eiles. Pastogės leidėjai nesispausdino tarybmečio spaudoje.
	 14	 Mindaugas Tomonis (1940 m. rugpjūčio 28 d., Vilnius – 1975 m. lapkričio 5 d., Vilnius), slapy-

vardis Tomas Kuršys, – aktyvus pogrindžio ir rezistencijos dalyvis, poetas, filosofas, žuvęs neaiš-
kiomis aplinkybėmis. 
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neaišku, mes tai esam tuo tikri. Ir kaip ten viskas vyko, tai iki šiol neaišku. Bet 
savo mirtim jis tikrai ten negalėjo atsirast po traukiniu. Tiesiog buvo kalbos, kad 
reikia leist tokį kultūrinį žurnalą. Tuo metu ta niša buvo, trūko. Mes turėjom 
labai stiprią disidentinę, politinę visą spaudą, bet va trūko šito kultūrinio sando. 
Tai kažkas turėjo jį užpildyti. Tomonis tuo labai rūpinosi, netgi pavadinimas yra 
jo – Pastogė. Na, tai mes taip laikėmės, dar ant dugno gulėjom, bet jau po jo 
mirties tai nebebuvo kur dėtis. Pradėjom leisti tą Pastogę. Tai ten buvo tie trys 
žmonės, kuriuos aš esu minėjęs, paskui buvo bendradarbių, kas piešė viršelį, 
toks Gytis Ramoška15, tos moterys Vilijampolėj spausdino. Ir taip buvo: išėjo du 
numeriai, paskui mus užspaudė. Tai po to mes leidome tokį jau rinkinį Ethos16, 
jau sumėtėm pėdas. Labai siusdavo, jeigu leidi ką nors periodinio. Vadinasi, tu 
leidi ir leisi. O čia tarsi mes jau užsidarėm ir tada išleidom Ethos rinkinį. Jie vėl 
iš naujo pradėjo šniukštinėt, kas čia, kur ir kaip. Ir kartu lygiagrečiai darėme ši-
tą, Milašiaus tuos17 raštus. Norėjom kažką padaryt, kas turi išliekamąją vertę ir 
kas yra pakankamai solidu, pakankamai kokybiška, ir įrodyt, kad pogrindžio są-
lygom galima ir tokius darbus daryt. Ir aš laikau didžiausiu pasiekimu, jog visgi 
mes įrodėm tai, kad trys tomai guli, dabar juos galima neštis, kol kas Milašiaus 
raštų nėra išleista. Yra po gabaliuką, ten pridėliota visko. Taigi, jeigu dabar išėjo 
ta jo Lituanistika lyg, vienoj vietoj ten tie diplomatiniai dalykai. Tai va, mes šito 
nespėjom. Mes turėjom visą medžiagą, bet jau mus tada užlaužė kaip reikiant. 

Kažkas įskundė Jus?
Tai ten jau atskira istorija. Ten buvo tokių labai, tiesiog, na, tragiškų, drama-

tiškų dalykų. Vadinasi, mes jau iš anksto buvom pasmerkti, nes į Pastogę buvo 
infiltruotas žmogus, labai aukšto lygio agentas. Tai va čia mes žinojom, kad jei-
gu mes pradėjom leist, mes turim daugiausia dvejus–trejus metus laiko. Čia yra 
labai sena praktika. Vadinasi, dar nuo žandarmerijos laikų. Sako: jeigu tu leidi 
pogrindžio spaudą, tai kol nusikapsto nuo skaitytojo iki redaktoriaus, praeina 
dveji–treji metai. Tai va turi tuos dvejus–trejus metus spėt padaryt, o paskui jau 

	 15	 Leidinio meniniu apipavidalinimu rūpinosi dailininkas Gytis Ramoška (iliustracijoms buvo panau-
doti lietuviško popieriaus vandens ženklai, perpiešti iš tuo metu pasirodžiusios Edmundo Laucevi-
čiaus knygos Popierius Lietuvoje XV–XVIII a. (šią išmonę KGB tardytojai laikė ypač klastinga, nes 
kiekvienas pasidauginęs leidinį galėjo nesunkiai juos persipiešti). Žr. http://alkas.lt/2014/12/09/
seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindzio-leidiniai/.

	 16	 Ethnos savilaidinis pogrindžio leidinys, pakeitęs Pastogę.
	 17	 Turimas galvoje O.  Milašiaus tritomis, kurį daugiausia Petro Kimbrio pastangų dėka tas pats 

būrelis pogrindžio kultūrininkų (iš prancūzų kalbos vertė Vaclovas Šiugždinis ir Petras Kim-
brys, redagavo Algirdas Patackas) išleido. Patį pavojingiausią techninį darbą  – spausdinimą  – 
dirbo kaunietės Liucija Kulvietytė ir Vitalija Žvikaitė.). Dar žr. http://alkas.lt/2014/12/09/
seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindzio-leidiniai/.
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tave, vadinasi, pakuoja. Tai čia nebuvo jokia naujiena, ar ten buvo tų stukačių, 
ar ne, vis tiek jie būtų prisikapstę anksčiau ar vėliau. Prie Pastogės jie jau buvo 
prisikapstę. 

Jūs sakėte: nuo skaitytojo iki redaktoriaus.
Na, pagauna skaitant leidinį. Po to pradeda vyniot, na, visi.

Ai, atvirkščiai?
Atvirkščiai. Na, tai čia dar nuo Aušros laikų. Visi žino, kad leidi pogrindžio 

spaudą, tu turi dvejus–trejus metus. Maksimum trejus metus. Na, man dar pri-
sidėjo truputį daugiau, nes jie tikėjosi, jie jau turėjo aštuoniasdešimt trečiais, 
bet mane pasodino tik aštuoniasdešimt šeštais. Jie dar trejus metus sekė, ma-
nė, kad per mane prieis prie kronikų, Lietuvos katalikų bažnyčios kronikų. Mano 
byla buvo Kronikos atšaka. Tai čia gal kiti dalykai, bet va Milašius mums buvo 
tokia..., na, tai mes Pastoge norėjom įrodyti, kad galima leisti laisvai kvėpuoti. 
Mes turėjom tokią formulę. Vadinasi, Pastogė – ne pogrindis, nepatiko tas žo-
dis. Pastogė – ten šalta, bet užtai toli matyti. Bet Pastogė mums nepavyko, rei-
kia tą pripažint. Tiesiog niekas nerašė. Iš mūsų būrelio tik, mes taip paskleidėm 
tą žinią, kad yra toks leidinys, kas norit, galit atnešt, garantuojam, kad iš mūsų 
niekur neišeis. Autorius nedaug rizikuoja, jisai neš, sakykim, kokiai redakcijai, 
redakcija atmetė, na, ir jis kaip ten nuplaukė. Autorius nedaug rizikuoja. Rizi-
kuoja redaktorius. Mes tą riziką prisiimam, bet visi bėgo į šoną. Jauni autoriai 
praktiškai, na, vienas Gintaras18 atsiuntė vieną eilėraštuką. Mano brolis pasirašė 
Erasmus Roterdamietis. Tai Pastogę reikia laikyti nesėkme, bet ne dėl mūsų kal-
tės. Mes buvom viską padarę, buvom prisiėmę tą riziką, bet tiesiog ta oficialioji 
pusė buvo labiau patraukli ir visi rašė, ir užtai paskui stalčiuose nelabai turėjo 
ką parodyti. 

Sakykit, kelionė į Čerėją19 buvo prieš pradedant leisti tą leidinį ir ko­
kia tai kelionė buvo, maždaug kelintais metais?
Taip, čia daugiau kaip stimulas buvo tam leidiniui. Mes, vadinasi, ruošėmės 

ir ta kelionė į Čerėją, na, ten buvo tam tikras stebuklas visgi, jeigu skaitėte. Tai 
ten, žodžiu, radom fantastiką. Vadinasi, ir man buvo šešios vasaros ir keturios 
žiemos, vaikiška meilė. Ir radom tą moterį. Ir absoliučiai esam įsitikinę, kad tai 
ir buvo ta mergaitė. 

	 18	 Algirdo Patacko brolis garsus poetas Gintaras Patackas (1951 m. liepos 18 d., Kaunas).
	 19	 Čerėja – miestelis Gudijoje, kur 1877 m. gegužės 28 d. gimė Oskaras Milašius. 
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Ksenija?
Ksenija Milovič20. Jai ten buvo šimtas treji metai ir ji prisiminė viską, kaip 

ponaitis ją kviesdavo „soha voron okon“ ir taip toliau. 

Milovič?
Milovič21, taip.

Gerai. Taigi, aš paprašysiu tuomet tą epizodą tiesiog detaliau papasa­
koti. Jeigu prisimenate tą susitikimą. Aš pats buvau Čerėjoje, bet aš 
ten jau nieko negalėjau rasti...
Tai ten nieko ir neįmanoma rasti. Ten nieko kaip ir nebėra. Ir mes ten tokių 

didelių vizijų neturėjom. Važiavom taip žygeiviškai, traukiniais, paskui kažko-
kiom pakeleivingom mašinom. Nuvažiavom, buvom prisiskaitę Milašiaus poe-
zijos ir, aišku, ieškojom. Nieko nebėra, nei to sodo, kur jis ten leidžias vandens 
link ir atsiveria ten didžiulė erdvė. Ir tik iš liepų alėjos likę metūgiai, viskas iš-
kirsta, sugriauta, apšniaukšta. Na, sovietinė tikrovė. Ir tiktai vietinis mokyto-
jas, puikus žmogus toks, valstietiškas toks, rankos tokios nudirbtos. Jisai mus 
pasikvietė, jis toks vietinis kraštotyrininkas. Ir sako: „Taip, girdėjau čia viską, 
kad jis ten daug knygų išleidęs, jau buvau girdėjęs.“ Tai labai gerai, jis jau ten 
sąžiningai nupaišęs to dvaro pamatus, bet nieko nėra, tik vienas rūsys. Ir dau-
giau viskas, jau užžėlę tokia, kaip pasakyt, laiko žole tokia. Na, ir taip ir būtume 
išvažiavę, tik, aišku, liko ta pati erdvė. O Milašiaus eilėraštis apie vaikystės tuos 
sodus tai yra būtent apie tą erdvę. Ta erdvė tokia... Aplink ežerai, toks ten vie-
nas ežeras, bet atrodė, kad visur aplink vanduo, ten matosi kitoj pusėj kažkokia 
apgriauta bažnyčia ar cerkvė. 

Bažnyčia? 
Taip, bažnyčia. Ir toliau tokie Novolukomlės22 elektrinės kaminai kyšo tokie 

apokaliptiniai. Tai va, tai galvojom jau viskas. Kažką pamatėm, tą erdvę paju-
tom. Ir vakare tas mūsų mokytojas sako: „Čia yra dar viena tokia senutė.“ Ir 
veda mus tenai. Na, kelia ją taip iš patalo. Ir įsivaizduokit, tokia žila, ji jau bu-

	 20	 Pasidaliję skaitome Algirdo Patacko prisiminimus apie apsilankymą Čerėjoje 1976-aisiais. Jis su 
bendražygiais kažin kaip surado čia šimtametę senolę Kseniją, kuri, pusiau klejodama, traukė 
iš atminties savo vaikystės vaizdus, kaip mažasis ponaitis vasaros sode rodo jai didelę knygą su 
piešiniais, paskui kartu žaidžia. Ar ne ji buvo pirmoji meilė, pažadinusi poetą? (Julius Sasnaus-
kas). – Šiaurės Atėnai 14(1270), 2017 m. liepos 21 d., 2. Prieiga internete: http://www.satenai.lt/
wp-content/uploads/2017/04/Nr.14-1270-2017-07-21.pdf.

	 21	 Savo knygoje Litua (490 p.), išleistoje 2013 m., A. Patackas rašo apie Kseniją Minovič, gimusią 
1874 m.

	 22	 Novalukomlis – miestas Baltarusijos šiaurėje, Vitebsko srityje, į vakarus nuo Oršos, prie Lukomlio 
ežero. Prieiga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/novalukoml/. 
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vo akla, keleri metai kaip buvo akla. Ir jinai: „A, prisimenu.“ Ir va taip pasako 
kažką, nutyla, po to jai atsiveria vėl ten kažkoks srautas žodžių. „A, prisimenu, 
ponaitis kviesdavo, rodydavo knygutes su paveikslėliais. Soha, voron, okon.“ 
Klausia, tai kodėl kviatuką23 kviesdavo, tai ateidavo, sako. O paskui jisai jau iš-
važiavo. O paskui buvo grįžęs tiktai į tėvo laidotuves, bet parašęs daug knygų, 
jos labai brangios. 

Tai čia buvo ta Ksenija?
Ksenija Milovič, taigi, jai šimtas treji metai. Mes suskaičiavom lygiai. Kse-

nija. Ani. Ksenija – tai Ani. Ir ta Ani yra visoj Milašiaus kūryboj. Jis taip ir li-
ko nevedęs, nors turėjo tų meilių. Bet ten buvo ir tokių išdavysčių. Yra vienoj 
vietoj eilėraštyje „jos vardo meilės knygoje nėra“. Čia buvo jo toks kerštas. Bet 
ta Ani kaip provaizdis buvo, yra kaip provaizdis, žinot, vaikystės tos. Vadinasi, 
bet įsivaizduokit, na, šešeri metai, tai vis tiek vaikas jau žmogus. Ir jo jautrumas, 
jis apskritai buvo be galo jautrus, į gyvenimo galą galbūt net liguistai. Tie, kas 
pasakojo iš ambasados [Petro] Klimo24 aplinkos, tai sakė, tokie būdavo nervin-
gi judesiai. Tai žmogus, kuris labai intensyvų dvasinį gyvenimą gyveno, turėjo 
tą didįjį tokį sukrėtimą, atsivertimą. Gruodžio dvidešimt trečią dieną keturio-
liktais metais, kuris pakeitė visą jo [gyvenimą], jis po to tarsi atsisakė kūrybos. 
Dieve, kaip tai žmogiška, per daug žmogiška, aš apie tai esu rašęs. Tai buvo la-
bai svarbus toks jo, na, mistikų gyvenime tokių įvykių būna, jie yra lemiantys, 
čia apie tą rašė daug kas. Toks Dionisijus Areopagita25. Žodžiu, jie tarsi pakyla 
virš tokių žmogiškų dalykų, virš kūrybos. Ir va tokį sakinį ištarę gal kokie keli 
žmonės yra. Tai vienas iš jų – Tolstojus. Milašius buvo vienas iš jų. Tai, žodžiu, 
jautrumas jo tas iš vaikystės atsineštas. Na, o mums ta Ani tai buvo, mes ją taip 
jau lietuviškai, kadangi iš lietuviško kampo žiūrėjom, tai mes ją surišom su tuo 
Lietuvos provaizdžiu, kai jisai eilinės krizės metu, kai jo kūryba taip buvo to-
kia, tuščias periodas, bergždžias, jis ten tuo metu vertimais užsiiminėjo, stengėsi 
kažkaip išgyvent tą kūrybinį tokį pertrūkį. Ir tada jis pasigedo vietos, kur jis ga-
lėtų save, kaip jis sako, situe. Vadinasi, jo kūryboje, toje metafizinėj kūryboje ta 
situe dažnai pavartojama. Taigi, kiekviena siela, kiekviena asmenybė...

	 23	 Veikiausiai iš lenkų kwiatek ‘gėlė’.
	 24	 Petras Klimas (1891 m. vasario 23 d., Kušliškiai – 1969 m. sausio 16 d., Kaunas) – Nepriklauso-

mybės Akto signataras, užsienio reikalų ministras, diplomatas, publicistas. 1925 m. gegužės 20 d. 
paskirtas nepaprastuoju pasiuntiniu ir įgaliotuoju ministru Prancūzijoje. Čia jis dirbo su Oskaru 
Milašiumi.

	 25	 V a. pabaigos – VI a. pradžios filosofijos istorikas ir teologas Dionisijas Aeropagas. Daugiau žr. 
Makselis Rasius 2016: Pseudo Dionisijo Areopagiečio įžvalgos apie gyvybę dieviškosios raiškos 
(Prohodus) kontekste. – Logos 87, 35-42.
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516 -0001-03
Turėt savo vietą, į kurią gali remtis, iš kurios yra kilęs, ir taip toliau. Jis pra-

dėjo ieškot tos metafizinės tėvynės. Tai pradžioj tie blaškymaisi buvo tokie ba-
nalūs, galbūt ten kokia Polinezija, ten Van Gogas ir Gogenas ir panašiai. O pas-
kui jis kažkaip užsikabino už Lietuvos. Na, čia sutapo aplinkybių daug, neteko 
jis tų dvarų, neteko turto, pasidarė visiškas beturtis, reikėjo iš kažko pragyvent. 
Bet jis, reikia šitą momentą pabrėžt, paskaitas apie Lietuvą pradėjo skaityti... 
Vienas... Iš labiausiai vykusių jo tekstų apie Lietuvą ir apskritai labiausiai vyku-
sių tekstų išvis apie Lietuvą yra jo paskaita Geografijos draugijos salėje, ten kur 
jis įrašo, tą peizažą nupiešia: „Šalis šita nežino prabangos liūdnos – subręsti.“ 
Tai yra genialus sakinys, kuris yra Lietuvos formulė, raktas į mūsų savastį. Pra-
bangos liūdnos subręsti. Vadinasi, subręsti yra prabanga, bet ji yra liūdna. Nes 
subręsti reiškia įgyti formą, o kiekviena forma yra mirtinga. Taigi, Lietuva yra 
ta, kur niekad nesubręsta ir visada lieka amžinai žalia rūta, sakykim. O visos ki-
tos kultūros pasiekia civilizaciją. Ir kas dabar Egiptas? Krūva akmenų, piramidė. 
Arba ten dar kas nors. Visos formos miršta. Nemiršta tiktai tas, kas lieka esoj, 
lieka esos fazėj. O kas formos fazėj, tas miršta. Tai čia yra genialu. Pats būdamas 
ketvirtadaliu lietuvio, geriausiu atveju, ten kvarteronu, vadinasi, jis pasakė tokį 
sakinį, kurio, na, mes jį vadinam penkto laipsnio lietuviu, ten galima įskaičiuot, 
ar tėvas, motina lietuviai, tu lietuvis ir taip toliau. Ir galima būti lietuviu beveik 
neturint lietuviško kraujo, beveik neturint. Na, kažkoks mažas, matyt, reika-
lingas. Tai va, Milašiaus tokia istorija, ji tarsi yra tokia nauja jo reinkarnacija į 
Lietuvą, ta vaikystės meilė. Ir Lietuva irgi tampa jo meile. Ir čia reikia pabrėžt, 
kad jis, galima jį traktuot, va jam čia pritrūko pinigų, jis prisišliejo prie ambasa-
dos, ar ne. Jokiu būdu. Jis pirma pradeda skaityt paskaitas niekieno neprašytas, 
nieko. Ir tik paskui jie atkreipė į jį dėmesį. Man atrodo, pirmas atkreipė dėmesį 
kunigas [Vincas] Bartuška26, jeigu neklystu. Paskui jis davė žinią Klimui, tada 
Klimas jį pasikvietė, na, ir jisai ten buvo toks, vadinkim, jo kalba, pasižymėjo 
puikia kalba, reikėjo rašyti tuos diplomatinius raštus, Milašius juos ten taip su-
dėliodavo, kad visi atkreipdavo dėmesį. Taigi, jis iš tikrųjų buvo labai vertingas. 
Plius dar populiarus pakankamai tam tikrose elito [grupėse], elite jis buvo popu-
liarus. Žodžiu, tiesiog mūsų čia yra pagrindinė tokia ašis, kad Milašiaus lietuviš-
kumas tai yra ne tai, kad jis parašė iškilią produkciją, pasakas ar ten dar ką nors, 
bet esminis. Žakas Biužas27 yra pasakęs: „Nėra nei vieno sakinio, kur Milašius, 

	 26	 Dvasininkas, filosofas Vincas Bartuška (1881 m. sausio 9 d., Kazliškiai – 1956 m. sausio 28 d., 
Marijampolė, buvęs Kapsukas).

	 27	 Jacques Buge’ė apgynė Sorbonoje disertaciją Milosz en quête du divin, kuri išleista Paryžiuje 
1963 m. Joje paliečiama Milošo ir Lietuvos dermė. 1965 m. prancūzų literatūrologas išleido Mila-
šiaus rinktinę Connaissez-vous Milosz?
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kur jis nebūtų lietuviškas.“ Vienas iš geriausių tyrinėtojų. Bet aš jau čia turbūt 
per daug įsileidau į monologą, jūs turbūt paklauskit ko nors. 

516 -0002-01

Galime nevengti kartoti to, ką Jūs rašėte, nes gyvas žodis yra įtaigesnis.
Aš manau.

Tai tikrai nevengiame to. Ir aš taip dabar galbūt prie to lietuviškumo 
dar sugrįšiu. Aš, žinote, va tokią temą paprašyčiau. Vadinasi, Jūs tik­
tai užsiminėte ir neišvystėte.

516 -0003-01

Tai prašyčiau dabar pakomentuoti tą asmenybės ir kūrybos santykį, 
prisiminus Jūsų cituojamą Milašiaus sentenciją „Dieve, kaip tai žmo­
giška, pernelyg žmogiška“. Kodėl Jūs manote, kad būtent šioje sen­
tencijoje reiktų ieškoti rakto į Milašiaus kūrybos pasaulį? Kitaip ta­
riant, pakomentuokite krikščionišką žmogaus koncepciją Milašiaus 
kūryboje.
Krikščionišką?

Krikščionišką žmogaus koncepciją. Aš taip suprantu, kad Jūsų tekstas 
Trys gyvenimai iš esmės ir ją išdėsto labai nuosekliai ir motyvuotai, ir 
logiškai. 
Na, gali būt. 

Žodžiu, galima galbūt be mandrų žodžių, bet atsispiriant nuo tos in­
tencijos, kurią Jūs taip išskyrėt, „Dieve, kaip tai žmogiška, pernelyg 
žmogiška“.
Na taip, matot, tas santykis biografijos su kūryba yra komplikuotas. Kai kas 

visai nepripažįsta. Ten yra tokia kryptis, kad apskritai turi būti tik tekstai nagri-
nėjami, visiškai išjungiant biografiją. Tai yra kita, kad gal irgi toks kraštutinu-
mas, vadinasi, kad jo kūryba yra tiktai biografijos perpasakojimas. Tai aš many-
čiau, kad yra kažkur teisybė tokia, kad neįmanoma išimti biografijos iš kūrybos. 
Vien tiktai kūryba, nežinant žmogaus biografijos, tiesiog skaitytojas daug pra-
rastų, jeigu nežinotų kai kurių dalykų. Vadinasi, kai žinai žmogaus biografiją, 
žiūri į jo kūrybą, atsiranda kažkoks ketvirtas matmuo skaitant. Kai kurios bio-
grafijos yra labai neryškios, na, ten aš minėjau Rainer Maria Rilkę, ką apie jį gali 
pasakyt? Na, nieko ypatingo. Vadinasi, gyvenime, buityje jisai buvo neišsiski-
riantis žmogus, jokių ten perturbacijų nebuvo didelių. Va, bet kūryboje jis labai, 
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labai ten yra ir dramatizmo, ir ko tik nori. O kai kur biografija užgožia kūrybą. 
Ten koks nors, žinot, iš tų tokių kaip va Francua Vijonas28 arba mūsų koks nors 
ten, čia toli ieškot nereikia, tos vietos turim irgi personažų. Žodžiu, neadekva-
tu būna savotiškai. Be biografijos neįmanoma, ypač Milašiaus, – geram, talen-
tingam, genialiam rašytojui jo biografija yra vienas iš esminių dalykų. Vadinasi, 
turi būt sinchroniškai: eina jo kūrybos dalykai, biografija, aš va dabar Tolstojų 
čia kažkaip iš naujo perskaičiau. Tiesiog, kai žinai Tolstojaus biografiją [čia pas 
mus visokių gyvuliukų prisiveisę, kai mažai gyveni čia], tai, žodžiu, kai žinai 
jo biografiją, tai tada susidėlioja labai ta, išeina tas ketvirtas matmuo. O Mila-
šiaus atveju tai jis yra ypatingas, aš jau sakiau apie tai ir rašiau, kad jisai priėjo 
tokį tašką savo tokių, vadinkim, žmogaus kaip kūrėjo galimybių, kaip žmogaus, 
kaip Dievo paveikslo ir panašumo. Ir tada žmogus, aš nežinau, čia sunku pasa-
kyt, čia labai yra intymu, asmeniška. Jis atsiduria Dievo akivaizdoj, jis supranta, 
kad jis kaip žmogus daugiau nieko nebegali. Va, tai tada jam lieka koks kelias: 
likt ant to paties laiptelio, žmogiško, paties aukščiausiojo, jis visą savo talentą 
yra ne pražudęs, o pavertęs į vertybę tam tikrą, arba eiti toliau. O ką reiškia „to-
liau“? Toliau eiti reiškia atsisakyti. Ne tai, kad atsisakyt, jis žiūri tada iš tokio 
dieviško taško: „Dieve, kaip tai žmogiška, per daug žmogiška.“ Ir tada prasi-
deda tas mistinis periodas. Na toks, keletas buvo ten: Svedenborgas29 mistikas, 
sakau, toks mums prieinamiausias pavyzdys yra galbūt Tolstojus, sakysim, ir su 
Mickevičium kažkas panašaus įvykę. Tas laikotarpis, kai jis buvo susižavėjęs tuo 
Tovijanskiu30, kai jis irgi taip tarsi metė visą kūrybą į šalį. Bet pas Mickevičių 
ten kažkas truputį ne taip su tuo Tovianskiu. Čia bandė aiškintis, na bet žodžiu. 
Ksienga Pielgrzymstwa polskiego31. Tai ten nežinau, aš tai juo nesižaviu, ta knyga. 
Ne tas kalibras turbūt. Bet irgi iš to paties... Žmogus prieina ribą, kai arba jis 
eina Dievop, bet tada jis turi viską palikt, kas žmogiška. O Dievop tai reiškia per 
mistiką ieškoti kontakto su Dievu. Vadinasi, bet jau per mistiką. Arba likt ant 
to paties laiptelio, tada ateina ten visokie apdovanojimai, garbė, nobeliai ir taip 
toliau. Bet labai retas, kuris sugeba peržengti. Čia yra tokia logika, galbūt, kaip 
jūs sakėt, krikščioniškos tokios žmogaus sampratos. Žmogaus kelias yra Dievop. 
Talentas ateina iki tos ribos. Jis arba žengia, arba nežengia. Prieš žengdamas jis 

	 28	 Francua Vijonas (François Villon, tikroji pavardė François de Montcorbier arba des Loges) 
(1431 m. balandžio 1 d., Paryžius) – neeilinio talento prancūzų poetas.

	 29	 Emanuelis Svedenborgas (1688 m. sausio 29 d. – 1772 m. kovo 29 d., Londonas) – švedų moks-
lininkas, mistikas, teosofas. 

	 30	 Andrius Tovianskis (Andrzej Towiański, А́нджей Товя́ньский) (1788 m. gruodžio 21 d. – 1878 m. 
gegužės 13 d.), kilęs iš Vilnijos krašto, – filosofas, mistikas, tovianizmo grupuotės įkūrėjas, studi-
javo Vilniaus universitete.

	 31	 Mickiewicz Adam 1832: Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Paryž: A. Pinard.
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turi atlikti gana skaudžią tokią rezekciją, vadinasi, operaciją: atsisakyti savo, ne 
tai, kad jis ją paniekina ar ką, bet jisai supranta, kad tai yra niekai. Vadinasi, tai 
yra per daug žmogiška. Kad tai yra per daug žmogiška ta tokia na nebūtinai ne-
gatyvia prasme, bet čia netgi galima įžvelgti ir pozityvią [prasmę], kad jis kaip 
žmogus išsunkia save. Per tą palyginimą apie talentus: vieni išbarstė, o kiti ten 
juos išnaudojo ir na visiškai išnaudojo. Tai yra Dievo dovana, jinai yra jau pa-
naudota, o kas toliau? O dar jisai gyvena, jis dar nemiršta. Na, tai tada kai ku-
rie dideli žmonės, tiesiog tokie jau titanai, galima vadint, jie peržengia tą ribą ir 
pereina į tą mistinį laikotarpį. Gal taip reikia suprast.

Dar tada tiesiog praplečiant. Jūs savo tą nuostabų, įdomų tekstą, gilų 
tekstą apie Milašių pavadinote Trys gyvenimai. Galbūt tai yra kon­
ceptualus, kaip suprantu, pavadinimas. Kas tie trys Milašiaus gyve­
nimai? Gal labai labai plačiai neišsiplėsdami, bet vis dėlto nusakykite, 
kadangi tekstas egzistuoja, čia daugiau filmui galbūt pasakyti kon­
densuočiau, bet kad būtų aišku, ką Jūs turite galvoj – trys Milašiaus 
gyvenimai?
Na  Paryžiuje buvo jo paroda ir jo plakatas, Milašiaus nuotrauka ir šalia 

nespalvotas negatyvas. Vadinasi, tos pačios nuotraukos negatyvas ir pati nuo-
trauka. Ir parašyta: „Iš šešėlių šviesa.“ Tai tas pirmasis nuopuolio laikotarpis, 
kai jisai, jaunas žmogus, atvažiavo į Paryžių, daugybė pagundų, dar jisai prisi-
mena tą vaikystės šalį, čia yra tam mano tekste: „Kodėl tu leidai man išvykti iš 
to vaikystės sodo, kur tiek daug burlaivių, kur tiek dailių merginų, viliojančių 
Pietų šalies...“ Ir taip toliau. Ir ten yra jo tokia kvintesencija, tai yra toks eilėraš-
tis „Beždžionės šokis“, kur jis jau ten gerokai buvo nuvažiavęs, kaip čia ūkiškai 
pasakius, nuo bėgių. Bet paskui, vadinasi, iki savižudybės, bandymo nusižudyt. 
Tas nepavykęs bandymas jį, matyt, sukrėtė ir jis tada pradėjo eit iš šešėlio į švie-
są. Taigi, į tą šviesųjį laikotarpį. Tai yra antrasis gyvenimas. Tas perėjimas nebu-
vo lengvas, jis ten dar rašo, aš prie to perėjimo dar priskiriu ir tą L’Amoureuse 
Initiation (Meilės iniciacija). Ten dėl pavadinimų kyla problemų: lenkai ver-
čia Miłosne wtajemniczenie, mano nuomone, reikėtų versti į „įšventinimas“ arba 
„krikštas“, „meilė“. Ten irgi daug yra tokių visokių dekadentiškų, kiek aš va taip 
sugebėjau, nemokėdamas prancūziškai, susigaudyt iš lenkiško teksto. Yra tokio, 
vadinkim, pernelyg jaudulingo, žodžiu, yra tokio chaoso dar labai daug, vadin-
kim, tokio kūrybinio. Egzistencinio chaoso – taip tikriausiai pavadinti. Tam pa-
čiam yra Les Zborowski priskiriamas. Jis irgi ten lyg rašo apie savo giminės visą 
istoriją, ten irgi paslaptinga, slėpininga ir taip toliau. Bet yra labai toks trumpas 
tekstelis Labai paprasta misterio Triks-Trikso istorija. Apie juokdarį, kuris ten 
kažkaip visą laiką, matyt, ar jam ten buvo perpjautas veidas, visą laiką šypsojo-
si – ten labai šaunus kūrinėlis ir jisai baigiasi tuo, kad „gyventi reikia, gyventi 
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reikia“. Paskui Miguel Mañara tas choras atkartoja: „Gyventi reikia, nepaisant 
visko.“ Tai va tas atsigavimas ir jis tada savo tokius jau gal pačius svariausius 
dalykus parašo ten Saulių iš Tarso, Mephiboset, ypač Migel Manjara. Migel Man-
jara yra iš esmės biografinis dalykas. Va, tai antrasis gyvenimas. Ir trečiasis, kaip 
mes ką tik kalbėjom, yra tas jau mistinis laikotarpis. Jau tas, kur jis atsisako savo 
kūrybos, vadinasi, ją tarsi jau palieka ir persikelia. Tai čia jau susidaro tokie trys 
gyvenimai, jeigu taip trumpai. 

Tai trečiasis čia įvyksta po to keturioliktų metų regėjimo, taip?
Taip. Ten kartais bando taip banaliai traktuot kai kurie tyrinėtojai, kad jisai 

susirgo vilklige, tokia liga gana bjauri ir tos ligos pasekmė, bet iš paties Milašiaus 
aprašymo ten apie jokias ligas nėra kalbos. Tiesiog yra klasikinis, nieko naujo. 
Dionisijas Areopagitas, Antikos mistikas, yra aprašęs tuos dalykus. Čia kiekvie-
no mistiko gyvenime būna ta vadinama tokia Alverno kalno32. Pranciškus Al-
verno kalne, uoloj, patyrė irgi tokį regėjimą, sukrėtimą ir po to jis tapo mistiku. 
Pranciškus Asyžietis. Tai va, visų mistikų kelyje, kas domisi mistine literatūra, 
tai čia nieko naujo. Vadinasi, mistikas prasideda nuo sukrėtimo, nuo regėjimo, 
nuo tam tikro, labai tokio egzistenciškai svarbaus įvykio ir tada jis jau pradeda 
savo kaip mistiko gyvenimą. Tai va, tas laikotarpis, Milašius turėjo tą regėjimą.

516 -0003-02
Trys gyvenimai. Vadinasi, šviesa ir šešėlis, o per vidurį – kūrybinis laikotar-

pis, kuris mums, kaip žmonėms, skaitytojams, galbūt yra vertingiausias. Tačiau 
jam, kaip žmogui, to buvo per maža. 

Jūs minėjot parodą. Kuriuo metu ta paroda vyko?
Čia buvo jo kažkoks jubiliejus. Čia seniau, čia gerokai prieš daug metų, bet 

reiktų pažiūrėt, kada jis čia gimęs, ir... Prancūzijoj buvo. Ten Prancūzijoj tarp 
kitko, jeigu teko domėtis, iki šiol tebeina Cahiers Milosz33 – Milašiaus sąsiuvi-
niai. Tarp kitko, va šitas tekstas buvo pirmąkart išspausdintas būtent Paryžiuj. 
Taigi, apie kelionę į Čerėją. Aišku, slapyvardį, nežinau, kaip jis ten nukeliavo. 
Bet jį išvertė, ten irgi tokia savotiška, išvertė toks Jonas Grinius34. Buvo toks 

	 32	 Alverno (La Verne) kalnas – kalnas Umbrijoje, švento Pranciškaus Asyžiečio tėviškėje.
	 33	 1967 m. išleistas pirmasis Cahiers de l’Association Les Amis de Milosz (Milašiaus bičiulių asociaci-

jos sąsiuviniai) numeris. 
	 34	 Jonas Grinius (1902 m. kovo 5 d., Giminėnai, Joniškio valsčius – 1980 m. lapkričio 10 d., Miun-

chenas) – intelektualas rašytojas, menotyrininkas, literatūros kritikas ir istorikas. Studijavo drau-
ge su Salomėja Nėrimi 1924–1926 m. Rašė ir apie Milošą. Atminties riktas. Interviu A. Patackas 
klaidingai paminėjo Griniaus vardą, pavadindamas jį Juozu. 
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literatūros kritikas, jį laiko vienu iš Salomėjos Nėries amantų, ten iš to daugelio 
vienas iš jų, kandidatų į tuos jos įsimylėtus, manau, kad jų buvo keletas bent. 
Va ir jis prieš mirtį, paskutinis tekstas, kur išvertė, tai buvo šitas tekstelis apie 
kelionę į Čerėją. Ir jis buvo išspausdintas Paryžiuje. Aš apskritai pirmą kartą iš-
spausdintas kažkodėl buvau. Ne Lietuvoj kur nors ten. Paskui persispausdino 
Draugas Čikagos ir taip toliau. 

Dabar toksai motyvas dar. Kaip Jūs interpretuojate nostalgijos temą 
Milašiaus kūryboje?
Tai va, viena iš... Aišku, nostalgija toks jausmas, kuris nesvetimas kiekvie-

nam žmogui, bet Milašiaus jis užimą tokią centrinę, sakyčiau, vietą, esminę. Ir 
čia labai irgi yra viena iš jo lietuviškumo tokių, vadinkim, šaknų, nes nostalgi-
ja... Apie Milašių galima pasakyt dar „visas aš esu iš savo vaikystės“. Vadinasi, 
ta vaikystė yra tarsi pirmvaizdis Rojaus, kur kažkada žmogus būna. Mano su-
pratimu, kad įtikėti Dievą nereikia labai daug – reikia mylėti vaikus ir gėles. Tai 
jei tu pažįsti vaiką, aš esu parašęs „Kristus ir...“, reiškia „Adomas yra vaikas“ – 
tokį tekstą, nežinau, ar teko skaityt. Mano nuomone, Adomas buvo ne suaugęs, 
o buvo vaikas. Gal jis atrodė kaip suaugęs, bet iš esmės jis buvo vaikas. Tai va, 
žodžiu, tai ta vaikystės, aišku, visiems čia ta vaikystė svarbi, bet Milašiui yra jau 
ant ribos. Jis iš jos, galima sakyt, ir neišėjo iš vaikystės iki pat tokio savo... O 
nostalgijos tema mūsų literatūroj yra lemianti. Kaip mūsų literatūra pasidarė? Iš 
nostalgijos. Vadinasi, buvo tautosaka, ar ne. Po to tautosaka, kaip mes šaipomės, 
kad Poviliukas, studentas iš Peterburgo, šešiolikos kilometrų spinduliu, mes ten 
paskaičiavom, subūrė paneles, liepė joms išmokti lietuviškai, privertė rašyt visas 
tas lazdynų pelėdas ir šatrijos raganas. Na va, dar kažkokią seną moteriškę paga-
vo penkiasdešimties metų ir jai liepė rašyt, ir taip gimė lietuvių literatūra. Ten 
apie Saudargo tą triobą, kur tu vienas ten kažkur tai išeina šešiolikos kilometrų. 
Žinot, tas senas – tai Pečkauskaitės pagrindinis kūrinys.

Sename dvare?
Sename dvare, taip. 

Čia reikia pasakyti, kad tas Poviliukas – tai Povilas Višinskis, taip?
Taip, būtent.

Ir kitos tos moterys – tai mūsų literatūros klasikės?
Na taip. Ir paskui atsirado Jablonskis, kuris ten susuvalkietino visas tarmes 

ir taip toliau.

Taip, bet Jūs tam žodžiui nostalgija teikiate ypatingą prasmę.
Taip. Tai, žodžiu, tautosaka yra tautosaka. Lyrinė daina, kaip Maceina, mes, 

tiesą sakant, savarankiškai priėjom prie tos nuomonės, bet čia jau tegul bus 
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Maceina, kad yra kultūros profenomenas. Anot Špenglerio35, kiekviena kultūra 
turi savo provaizdį, profenomeną. Tai liaudies daina kaip tautos sielos išraiška. 
Vokiškai parašytas tekstas, mes jį išvertėm, įdėjom. Ten buvo dar partizanų dai-
nos, tai man čia kainavo, vadinasi, straipsnį tie dalykai, kadangi buvo partizanų 
dainos, tai jiems papildomas straipsnis buvo už tai, kad išpublikavo. 

Straipsnį turit galvoje, kada Jus pričiupo, taip?
Na, ten tokia istorija buvo. Mokslų akademijoj stovėjo spinta koridoriuj. 

„Neaktualusis teminis katalogas“ vadinosi. Ir ten buvo visko. Kur cenzūra ne-
žinojo, kur dėt tas knygas. Vadinasi, brošiūros visokios suversta. Ir kartais va 
užsakai ir tau atneša. Dažniausiai neatneša. Bet kartais atneša. Ir mes ten radom 
Septynios legendos apie Nukryžiuotąjį. Ir radom kažkokį Baltikum žurnalą vokiš-
ką, skirtą Baltijos šalims. Ir ten buvo tas Maceinos straipsnis. Vokiškai. Jis buvo 
parašytas vokiškai. Ne lietuviškai. Mes jį išvertėm ir įdėjom, dabar aš nebepri-
simenu, ar į Ethos, ar į Pastogę. Tai jie ten, kai pagavo, tai už tas partizanų dai-
nas... Vadinasi, lyrinė daina yra mums tas pats kaip Egiptui piramidė, arabams 
arabeska, Vakarų Europos kultūrai tas erdvinis, Bacho muzika ir panašiai. Tai, 
žodžiu, kad, kai dabar gimė tas gemalas mūsų literatūros, tai jisai gimė iš nostal-
gijos. „Op! Op! Nemunėli! Ar tu manęs šauki?“36 Iš nostalgijos, vadinasi, perėjo. 
Tautosaka perėjo literatūrą, kuri iš pat pradžių pradėjo. Na variklis buvo būtent 
nostalgija, bet nostalgija tokia gal šmalco37 prasme, vadinasi, pasaulio liūdesys 
Reue38 laikotarpiu tokiu. Tai jeigu tautosakoj, čia aš nelabai aiškiai kalbu, tą da-
lyką dar reiktų pakrapštyt, mano ta hipotezė gal tokia truputėlį dar per drąsi, ją 
reikia dar užbaigt, bet jeigu Reue laikotarpiu, jeigu tautosakoj ten buvo viskas 
gražu, gerai, bet vis tiek buvo daug liūdesio. Ten mūsų dainos apskritai. Apskri-
tai, lyrikoj yra daug liūdesio. Daug to aisos, mes turėjom tokį žodį. Aisa reiškia 
toks neapibrėžtas pasaulio liūdesys. Tai ta gimstanti literatūra irgi orientavo-
si į tą patį. Irgi orientavosi į tą pusę ir paėmė iš tautosakos tą liūdesį, o paskui, 
na, jūs pasižiūrėkit, ten tie visi Biliūno, visi tekstai yra tokie tikrai nelinksmi. 
Nostalgija yra lietuviška, iš esmės tai yra žmogaus, išvaryto iš Rojaus, ilgesys to 
pirmykščio Rojaus, harmonijos, pirmykštės darnos. Tai tas mums, aš tą vadinu 
nostalgija, bet galbūt čia kažkas plačiau. Bet čia reiktų atskirų studijų, aš čia tur-
būt nebespėsiu. Tai buvo viena iš pagrindinių motyvacijų, taigi, kaip čia pasa-
kius... Vadinasi, mūsų literatūra su nostalgija turi labai tamprų ryšį. Nebūtų šito 

	 35	 Osvaldas Špengleris (Oswald Spengler) (1880 m. gegužės 29 d., Blankenburgas – 1936 m. gegu-
žės 9 d., Miunchenas) – vokiečių istorikas ir filosofas, literatūros ir menų žinovas. 

	 36	 Iš Andriaus Vištelio ketureilio.
	 37	 Vok. der Schmalz ‘sentimentalumas’.
	 38	 Vok. die Reue ‘atgailavimas’.
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jausmo, nežinau, kas tada su mūsų literatūra. Ji labai greit, tarp kitko, pasivijo 
europinį lygį. Vadinasi, žiūrėkit, aš čia parašiau tokį piktą tekstą, neseniai čia 
pasirodė apie knygas ir skaitymą, kad jaučiu žiaurų kompleksą, kad, kai rusai 
turėjo Tolstojus ten visus, na, Gogolius ir taip toliau, tai mes turėjom Mužiką 
Žemaičių ir Lietuvos Poškos. Pradėjom nuo nulio, jeigu neskaičiuotume Done-
laičio, kuris ten šiek tiek atskirai stovi. Žodžiu, va kur buvo didžiausia Liub
lino unijos blogybė. Vadinasi, ne tik kad sugriovė valstybę, bet iš mūsų atėmė 
kalbą, o kalba yra savastis. Mums kalba yra ne vien susižinojimo dalykas. Kal-
ba yra kažkas daugiau. Ir mes be tos kalbos. Bet jau Mykolaičio Putino Altorių 
šešėlyje yra europinio lygio dalykas, jau pasiektas tas. Na, gal jis toks truputėlį 
turi tokio provincijos kvapo, bet vis tiek negali nuneigt. O toliau visa mūsų ir 
tolimesnė literatūra ten yra tikrai jau europiniai dalykai. [Antanas] Vaičiulaitis 
visiškai europietiškas, nemokėjęs, tarp kitko, slaviškai. Nemokėjo nei rusiškai, 
nei lenkiškai.

Kas toks?
Vaičiulaitis.

Aš išgirdau Mieželaitis.
Ne ne ne. Mieželaitis čia į šoną. Žodžiu, Vaičiulaitis buvo ta karta, ji buvo 

labai tokia pabrėžta laike, labai trumpas laikotarpis, gal kokia dešimt metų, kai 
nereikėjo mokytis nei lenkiškai, nei rusiškai. Jisai mokėjo angliškai, mokėjo 
vokiškai, ką tik nori, tiktai ne lenkiškai, apsiėjo be šitų kalbų. Tai Vaičiulaičio 
tėvas jį labai vertino kaip labai puikų stilistą. Iš tikrųjų. Tai va, žodžiu, gal jis 
nėra kokia žvaigždė vakarietiškam kontekste, bet lietuvis apskritai niekad nebus.

516 -0003-03
tarptautiniu bestseleriu. Jeigu kas rašo lietuviškai, turi šitą užmiršt dalyką. 

Čia tiktai ką mes žinom – Milašių ir Mickevičių tam kontekste. 
Gal grįžkime prie nostalgijos ir Milašiaus. Tai, žodžiu, sakau, šita tema nos-

talgija yra iš tikro ilgesys to išvaryto iš Rojaus Adomo, kuris dar buvo labai ne-
toli Rojaus, ir apskritai lietuviška kultūra, kaip čia pasakius, vėl banaliai, bet ne-
buvo toli nuvaryta nuo, jeigu aš turiu galvoj tą amžiną žaliavimą, buvimą aisoje, 
nenorą ir netgi nemokėjimą kurti formų, nes formos sukūrimas „žiedėti“ yra 
„žydėti“. Žydėti yra žiedėti. Žilti ir reiškia želti, ar ne? Mes turim visą komplek-
są. Vadinasi, mes pavadiname nykti–nokti dėsniu. Čia pat branda ir čia pat mir-
tis. Kas subręsta, tas miršta. Kas įgyja formą, tas tampa mirtingas. Kas neįgyja 
formos, balansuoja riboj iki formos. Kas yra amžinai žalias, bet užtai ir amžinas. 
Tai va, mūsų tokia dalia, kaip sakant, čia gerai ar blogai, nuo mūsų nebepriklau-
so, vadinkim, kaip norim.
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Truputį tą savo teiginį, kad viską galima rasti kalboje, tik reikia ją at­
rakinti, šiek tiek praplėskite. Kadangi mūsų tema Milašius, bet Mi­
lašius net nemokėjo lietuviškai, bet vis tiek labai lietuviškas. Va Jūs, 
viena vertus, teigiate, kad viską galima rasti kalboje, tik reikia ją atra­
kinti, o, kita vertus, Milašius, kuris tik pramoko lietuviškai...
Na taip, čia yra tokia savotiška prieštara. Bet iš tikrųjų jos nėra, nes viską ga-

lima rasti kalboje, vadinasi, mes turim metodą, jisai buvo toks jau labai nieki-
namas, bet jeigu ne tas metodas, mes nebūtume savo tų dvylikos knygų parašę, 
aš nebūčiau. Ir, galų gale, Saudargas, jį dabar reabilituoja va šita knygelė, kur 
jūs turit, lietuvių kalba. Na, jeigu trumpai šnekant, tai, ką mes darėm pusiau są-
moningai, nelabai suvokdami, ką darom, tai dabar vadinama labai moksliškai – 
kognityvinė lingvistika. 

Kokia lingvistika?
Kognityvinė. Nuo žodžio cognitio  – pažinimas. Yra naujausia lingvistikos 

rūšis, jai dvidešimt metų tiktai, taip toliau. Tai čia apie tuos metodus. Tai va, 
žodžiu, kalba mums yra savasties dalis. Kitoms tautoms kalba, kokiems nors 
belgams ar dar kam, jiems – susižinojimo priemonė. Jie gali kalbėti valoniškai, 
gali kalbėti flamiškai, bet jiems reikia tik kontaktuot. O va mums kalba reiškia, 
mes prarandam kalbą – prarandam dalį savęs ir kartu prarandam ir literatūrą, 
ir viskas griūva. Vadinasi, kalba mums yra, na, aš ten nenoriu pradėt pasakot, 
kokia ji sena, sanskritas, ten taip toliau. Tai, žodžiu, kalbos dalykai – esminiai. 
Dabar Milašius mokėjo lietuviškai šiek tiek, bet jeigu jis ir būt gerai mokėjęs, 
ne tas reikalas. Mes jį vadinam penkto laipsnio lietuviu. Kodėl? Todėl, kad yra, 
neprisimenu kas, vieni sako, kad Berdiajevas39, kiti sako, kad dar kas nors yra 
pasakęs, kad kiekviena tauta yra tam tikra Dievo idėja. Vadinasi, Dievas sukūrė 
tautą, lygiai kaip ir žmogų, kad jis įkūnytų tam tikrą idėją. Tai yra tokių labai 
ryškių tautų, tai čečėnai, aš gerai pažįstu tą tautą, daug kartų buvęs, jie mane 
žavėjo ir tebežavi, nors dabar ten pasirodo ir pas juos juodulių pakanka. Tai, žo-
džiu, laisvės problema pas čečėnus. Čečėnas yra tas pats kaip laisvė. Aš esu netgi 
pasakęs – kažkada jie ten įsikirto, kad čečėnai – ne nacija, o „sostojanije duši“, 
na kaip išversti – „dvasios būklė“. Tai va, žodžiu, tai kiekviena tauta, na, yra 
tautos maišytos – ten sunkiau susigaudyt, bet mes turim tą idėją. Kas pagauna tą 
idėją, yra lietuvis. Kas ją vysto, kas ja gyvena, yra lietuvis. Jis gali ir nebemokėt 
lietuviškai. Kalbos dalykai tinka tiems, vadinkim, pirmiesiems trims ar ketu-
riems laipsniams. O Milašius yra tas lašas, vis tiek danguje reikalingas, kažkoks 
lašas, bet toksai Ereto pavyzdys, žiūrėkit, visiškai jis nieko bendro neturi su 

	 39	 Nikolajus Aleksandrovičius Berdiajevas (1974 m. kovo 18 d. – 1948 m. kovo 21 d.) – rusų filoso-
fas, religinio egzistencializmo atstovas.
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Lietuva. Draugas žūdamas prieš mirdamas sako: „Važiuok ir, jeigu nori, važiuok 
ir daryk, ko aš negalėsiu padaryt.“ Atvažiavo į Lietuvą, na čia, taip toliau. Labai 
užmirštas be reikalo toksai trumpas Ereto tekstas, jis ten karo metu kažkaip iš-
ėjo „Lietuva yra Europos Adomas“. Žodžiu, ten verta atkreipt dėmesį. Tai yra 
tas pats, ką mes kalbam. Eretas visiškai savarankiškai, mes tą tekstą tik neseniai 
čia aptikom, tai va, žodžiu, tokie pamąstymai. Taip kad kalba ir Milašiaus feno-
menas šiuo atveju išsisprendžia būtent per tą tautos idėją. Tauta, kuri pagauna, 
mes nesam dar jos pagavę, mes dar nesam susivokę, kai mes ją persiimsim. Tai 
va, kai pas mus vakar buvo forumas televizijos, ką daryt, kad nebėgtų iš Lietu-
vos, ir sėdėjo vietiniai ekonomistai. Naivuoliai. Ir mano, kad per ekonomiką čia 
sulaikys iš Lietuvos bėgančius. Kas įleido šaknį kultūriškai ir egzistenciškai, tas 
niekad nevažiuos, nepaisant visų ekonomikų. Yra toks žodis butšaknis, nežinau, 
ar teko girdėt.

Koks?
Butšaknis. Žemaičiai turi išlaikę. Reiškia visa genties vieta, kur gentis gimė. 

Visa gentis gali išvažinėti, bet butšaknis lieka vietoj ir niekur nevažiuoja. Jis sau-
go genties, protėvių [žemę]. Tai kol Lietuvoje bus butšaknių, gali likti ne trys 
milijonai, o trys šimtai tūkstančių, bet jeigu tai bus butšakniai, tai mes niekur 
nepradingsim. Šitie dalykai labai svarbūs. Šaknį reikia leisti. Šaknį galima įleis-
ti tiktai kultūriškai. Jeigu tavo šaknis silpna, ją labai lengva išrauti. Na, ir tada 
emigracijos ta banga nusineša, kaip toj, žinot, rusų „perekati pole“ toks augalė-
lis yra, per stepę ritasi toks kamuoliukas, jis ten kažkur sustoja, kartais įleidžia 
šaknelę, pasilaiko ir paskui vėl išrauna, ir vėl neša. Tai pas mus tas pats. Visos 
emigracijos, visos ekonomikos, visi gudravimai su visais mokesčiais nieko ne-
padės, jeigu nebus šaknies. Mano va šita, čia jūs paskaitysit, pradžioj ten toks 
eilėraštukas yra: „Kas mes tokie, jie stato namus iš molio, dainuoja dainas seno-
lių.“ Tai šitie yra butšakniai ir niekur iš čia nevažiuos. Jie čia bus, nepaisant, ar 
bus karas, ar maras, ar badas. Liks čia. 

Galbūt čia dabar tiktų tokį klausimą įterpti. Apie Oskaro Milašiaus 
norą, tokią pastangą. Oskaro Milašiaus noras, pastanga buvo prie an­
tikinės ir biblijinės dimensijų pridėti dar vieną su Lietuva centre. Na 
šiaip aš su ta tema susidūriau labai įdomiam kontekste. Aš dariau apie 
Česlovą Milošą filmą ir tuo metu ruošiaus ir buvau Italijoj gana ilgą 
laiką Kaprio saloje. Ir tada būdamas tos antikinės kaip ir kultūros 
lopšyje, bet toje zonoje, ir galvodamas apie Česlovo Milošo kitą Euro­
pą, pamiršau pavadinimą knygos. Gimtoji Europa, kurioje jis... Arba 
ne, apskritai apie jo šitą LDK erdvės suvokimą. Ir aš tada galvoju: Die­
važi, bet tai yra ištisa kultūra, kuri kaip ištisa dimensija, kuri niekaip 
neįėjus į Vakarų Europos tą suvokimą. Kitaip sakant, aš nepainiosiu 
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čia savo minčių, kurios nėra sklandžios, bet grįžtant, ar Jūs galėtumėt 
kaip nors pakomentuoti tą Milašiaus pastangą prie antikinės ir bibli­
jinės dimensijų pridėti dar vieną su Lietuva centre.
Na, Milašiaus aš kažkaip tos, kaip jūs vadinate, antikinės dimensijos gal tik 

kokie pėdsakai yra. Aš dabar, man čia reikia gerai pagalvot.

Aš turiu galvoje, kad Europoje, europinėj kultūroj, egzistuoja tokia 
dimensija. 
Na matot, mes tai laikome Lietuva, vadinasi, kai Špengleris ten priskaičia-

vo septynias didžiąsias civilizacijas, Toinbis40 – dvidešimt tris ar kiek. Lietuvą 
galima laikyti visiškai atskira civilizacija, kaip Ethoso kultūros prasme. Jeigu 
kultūrą skirstyti į Ethos ir Logos kultūras, tai Lietuva yra atskiras darinys, kuris 
iškrenta iš viso, kas yra aplinkui. Jis yra mažai pastebimas. Kaip sakiau, todėl 
pastebimas, kad jis nesukuria formos. Pagal Kanto posakį, du dalykai mane žavi: 
žvaigždėtas dangus virš manęs, Logoso pasaulis ir moralinis dėsnis manyje. Tai 
va, šitas Ethoso pasaulis, moralinis dėsnis manyje, čia Lietuva yra civilizacija, 
šitoj srityje. Mes turime visiškai atidirbtą iki galo kalendorinių švenčių siste-
mą. Turime visas tas dorąsias tiesas. Ir dar palyginti nelabai sugadintą, bet ne-
sugadintą. Tai va, tokiam kontekste tai šitas Milašiaus, jis turėjo kitą problemą, 
mano nuomone, ką jis vadino biblijine. Jis gi yra, jo motina buvo žydė. Tai aš 
čia pažįstu keletą tokių personažų, tokį Letą Palmaitį, čia jis toksai mažai žino-
mas gal, bet viena iš įdomiausių figūrų šiuolaikinėj Lietuvoj. Esu su juo kartu 
knygelę parašęs, galėsiu padovanoti. „Kas ir kada pagrobė Europą“. Na, origi-
nalas, kalbininkas genialus, jis šiuo metu neturi ką valgyt, taip toliau. Tie visi 
kalbininkai yra su truputį pavažiavusiu stogu, kitokių nebūna. Kalbininkai yra 
nepaprasti žmonės, įeina į tą pasaulį ir iš jo jau nesugeba išeit. Žodžiu, Mila-
šius, grįžtant prie jo, žiūrėkit, nuvažiavau į pievas ir dabar. Aha, biblijinį. Jis 
visą gyvenimą, jis gale gyvenimo grįžo prie tos biblijinės tematikos, nes jo ir na 
Saulius iš Tarso [drama, 1914], sakykim, krikščioniška, bet, pavyzdžiui, ten jo 
tas Nihumim [eilėraščių rinkinys, 1915] ir kitos jau yra biblijiniai dalykai tokie. 
Vadinasi, tas. Ir jisai sprendė visą gyvenimą problemą tarp to lietuviškumo ir, 
kaip jūs sakėt. 

516 -0003-04
Tai buvo vienas iš atvejų, kai išsisprendė darnos pavidalu, vadinasi, jis mi-

rė būdamas darnoje, būdamas tarp šitų dviejų vis dėlto labai svarbių civiliza-
cinių pradų. Tai yra labai retas atvejis. Heinė turėjo didelių problemų, taip ir 

	 40	 Arnoldas Toinbis (Arnold J. Toynbee) (1889 m. balandžio 14 d., Londonas – 1975 m. spalio 25 d., 
Jorkas) – garsus istorijos, civilizacijų filosofas. 
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neišsprendė, liko slaptas krikščionybės priešas, nors ir buvo formaliai apsikrikš-
tijęs. Čia tas lašas biblijinio kraujo. Jis labai dažnai prasimuša labai netikėtai ir 
dauguma pralaimi tuo, kad arba susidvejina, įeina į tam tikrą šizofreniją... Mila-
šius tuo pačiu metu liko ištikimas katalikas, rašė Popiežiui. Nusiuntusį tas pra-
našystes, jį kai kas, atrodo, Maritenas41, kaltino profetizmu, neva leido būti sau 
pranašu – tas katalikybėj nelabai priimtina. Popiežiaus, tiksliau, jo sekretoriaus, 
atsakymas buvo formalus, bet toks apyšaltis: „Ačiū, gavom, labai talentinga.“ 
Maždaug taip. Milašius labiausiai išgarsėjo tom pranašystėm, bet kartu liko išti-
kimas tam savo lašui žydiško kraujo. Tai tą biblijinę tematiką išvystė talentingai, 
genialiai netgi – jame tie dalykai dera. Tai buvo dar viena jo pergalė. Galima 
sakyti, laiku mirė – trisdešimt devinti metai. Galit įsivaizduoti, jei fašistų užim-
tam Paryžiuj jis būtų likęs gyvas, koks jo likimas būtų – Buchenvaldas ar kažkas 
tokio. Kažkas siaubingo. Mirė, paukštelį begaudydamas parke, tiesiog tokiom 
idealiom aplinkybėm, galima sakyti. Pabėgo kanarėlė, jis ją gaudė. 

Bet aš supratau, kad tai buvo viešbutyje, kuriame jis gyveno?
Aš taip supratau, kad ta kanarėlė pabėgo ir išskrido į lauką.

Aš supratau, kad kambary.
Galbūt, reiktų tikslint.

Buvom nuvažiavę į tą namą, kur jis gyveno, ir ten buvo įdomi istorija, 
bet man netiko filmui, tai liko atidėta. Ten dabar gyvena žmonės, tas 
namas buvo karo metu paverstas tokia užteršta vieta. Žmonės, kurie 
įsikraustė, sakė, kai įsikraustė, kad buvo pridergta ir t. t. Tas namas 
buvo labai gražus. Bet čia kita tema. Kadangi laiko neturiu, grįšiu 
prie Milašiaus lietuviškumo. Jūs lyg ir buvote užsiminęs, nežinau, ar 
viską pasakėte, tai kas yra toji Milašiaus Lietuva, arba, kaip Jūs sakėte, 
skirtoji vieta žemėje?
Jis ieškojo išeities iš kūrybinės krizės, aš jau apie tai sakiau, kad buvo toks 

tarsi stabtelėjimas. Jis bandė žurnalą leisti, užsiiminėjo vertimais. Būna kūrybos 
žmonėms tokių pertraukų, vadinkim, kūrybinių. Ir tada jis pradėjo ieškoti, į ką 
atsiremti, – situé – padėti save į vietą, dėl ko jis galėtų atsiremti, kas galėtų būti 
jo kūrybos stimulu. Ir čia netikėtai tam tikrą rolę suvaidino Maurice’as Prozo-
ras42, jis yra bajoras, dalyvavęs sukilime, kažkur nuo Pakaunės. Jis atkreipė dė-
mesį į jo kūrybos lietuviškumą. Tą lietuviškumą ta prasme, kaip tai bandžiau 

	 41	 Žakas Maritenas (Jacques Maritain) (1882 m. lapkričio 11 d. – 1973 m. balandžio 28 d.) – pran-
cūzų rašytojas, filosofas. 

	 42	 Maurice’as Prozoras (1849 m. sausio 28 d., Vilnius – 1928 m. gegužės 10 d., Nica) – prancūzų 
rašytojas, vertėjas, diplomatas. 
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pasakoti. Tarsi rašo prancūziškai, jis ten ieškojo... gan banaliai, gal ir sakiau, 
išvažiuoti į tas Rojaus salas... Ta Rojaus užuomina, ieškoti tos vietos, švarios, 
skaisčios, nesuteptos, į kurią jis galėtų save patalpinti ir iš ten gauti naują sti-
mulą kūrybai. Turbūt kiekvienam žmogui jis pasijunta tokia vėle be vietos – jis 
ieško, iš kur aš čia, kas aš toks, iš kur mano šaknys, šaknies ieškojo, ko gero. Ir 
čia staiga tas Prozoras atveria akis: jis vėl prisimena tuos sodus, susigeneruoja 
vėl į vaikystę, tą Ani. Ta Ani ir Lietuva yra maždaug tas pats. Transformuojasi 
savotiškai.

Savotiška metafora daugiasluoksnė ar ne?
Be abejo, nežinau, kokį žodį čia pavartot, visokių čia yra terminų. Ir tada 

jis pradeda skaityti paskaitas, bet aš noriu pabrėžti – su ambasada kol kas jokių 
kontaktų nėra, jokio materialinio intereso tame nėra, aš tuos dalykus labai tiks-
linu pagal datas ir taip toliau. Ir jis pradeda kalbėti, pasakoti apie Lietuvą kaip 
apie tam tikrą Rojaus, pirmykščio Rojaus, šalį, ten linmarkų kvapai, ten vilkų..., 
žodžiu, genealiai, tą reiktų galbūt mokyklose, turėtų tas tekstas... Nuo tada Lie-
tuva jam tampa svajonių mistine tėvyne. Tarp kitko, kai pirmą kartą atvažiavo į 
Lietuvą, jam buvo smūgis. Po Pirmojo pasaulinio karo, įsivaizduokit, Kybartai, 
griuvėsiai, nustekenta, nuvaryta Lietuva. Bet jis vis tiek jos neišsižada, jai sąži-
ningai tarnauja savo kalba, savo iškalba, savo ryšiais, labai didelę rolę suvaidina. 
Prancūzai iškart pajunta, kad turi reikalų su kažkokia kultūringa šalimi, ir visai 
kitaip skaitosi. Taip jam Lietuva regeneruojasi iš vaikystės. Jis iš tiesų mylėjo 
Lietuvą, ji jam buvo gal daugiau tas „vaikystės sodas“, tas idealus vaizdinys. Ta-
da jis griežtai atsisako lenkystės. Lenkai jį traukė, bandė padaryti lenku, bet jis 
jiems tiesiog gana žiauriai, net grubiai atkirto. Todėl Zborovskiai liko neužbaigti.

Taip Milašius buvo suradęs motyvą, prasidėjo jo naujas kūrybinis atsigavi-
mas. Tuo pačiu metu jis pradėjo domėtis lietuviškomis pasakomis. Pats derlin-
giausias laikotarpis prasideda nuo tos vietos. 

Tie metafiziniai jo tekstai tada parašyti.
Taip. Metafizinius jis pradėjo rašyti, kai jame atgimė, vadinkim, žydiškasis 

sandas. Tada jį stipriai užgeneravo. Ir susidėliojo viskas. Saulius iš Tarso, kuris 
kelyje į Damaską atsivertė, iš Sauliaus tapo Pauliumi, tai tarsi labai krikščioniš-
kas motyvas. Jo kūrybos viršūne vis dėlto laikyčiau simfonijas: „Nebaigtoji“, 
kitos. Ten yra ir dainingumas, ir melodika, bet kartu ir prasmė, ir lietuvišku-
mas, ir biblijinis sandas, kaip jūs sakėte. Eilėraščiai gražūs, lyrika ir taip toliau. 
Mañara (pjesė Migelis Manjara – red. past.) irgi labai stiprus dalykas. Mañara 
yra Jėzuitų ordino įkūrėjo istorija, tik pavadinta kitaip. Ir kartu jo paties istori-
ja. Kur kūniška meilė virsta į dievišką. Labai stiprus dalykas. Visiškai atkartoja 
Lojolos biografiją. Lojola – sužeistas karininkas – tampa šlubas, įkuria karingą 
ordiną. Jėzuitai yra bažnyčios kariai. Compañía di Gesu verčia „Jėzaus draugija“. 
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Visiškai ne draugija, reikia versti „Militarinė Jėzaus kuopa“, t. y. militarinis vie-
netas. Jeigu padalintume visas [jėzuitų parašytas knygas], kiekvienas jėzuitas 
yra vidutiniškai parašęs po 12 knygų (kokių nors mokslo darbų ar šiaip ko nors). 
Labai mokytas ordinas. O juos kai laidoja, nebūna nei vardų, nei pavardžių. Yra 
toks anekdotas. Rašo, kad jėzuitas gauna įsakymą, jis kažkur jau veikia seniai, 
jam ten gerai sekasi, ir staiga jis gauna įsakymą sėsti į laivą ir plaukti į visai kitą 
vietą. Ir jis visą naktį kankinasi, kaip čia dabar bus, ką aš darysiu, sako: nė velnio, 
pirmiausia jėzuitas gauna įsakymą, sėda į laivą ir tada kankinasi.

Dar toks momentas iš Jūsų teksto. Jūs išskiriate citatą iš Nihumim: 
„Gyvenime gyvenime, žinau aš, kad pasaulio šešios dienos duotos at­
skleisti tam, ką reik pažinti septintojoj.“ Kokia buvo ta septintoji Os­
karo Milašiaus diena, kaip ji atrodė?
Sunku pasakyti. Septintoji diena – sekmadienis, nelabai žinau, kaip traktuoti 

šitą dalyką. Nežinau, kaip atsakyti.

Prisiminiau kitą Thorntono Wilderio paprastą, bet labai gražų roma­
ną Aštuntoji diena. Dievas kūrė pasaulį šešias dienas, septintą ilsėjosi, 
bet niekas nežino, kiek trunka Dievo diena. Ir kad dabar trunka aš­
tuntoji diena. Aš tą turėjau galvoje, klausdamas apie Milašių. Aš su­
prantu, kad tas jo kopimas Dievop pasiekia vos ne aukščiausią... [įrašo 
pabaiga]

516 -0003-05

Tai, kaip ir įsivaizduoju, atsakyme į tą klausimą apie septintą dieną 
kažkas tokio turėtų būti.
Ko gero. Ko gero, čia geras spėjimas. Maždaug, kad Dievas man labai patinka, 

kai Dievas gėrėjosi savo kūryba. Na, ir padaro, ir paskui gėrisi. Tai aš nežinau, 
ar tai septintą dieną buvo, ar aštuntą. Gal, ko gero, aštuntą. Tai aš, ko gero, man 
tiesiog teko dešimt metų dirbti – griovius šienaut. Na, ten išmetė iš Mokslų aka-
demijos, taip toliau. Tai, žodžiu, jeigu taip gražiai griovį padarai, melioracijos 
griovį, eina vagelė. Ir aš pirmą kartą gyvenime, turbūt daugiau nebepatirsiu, kad 
man būdavo gražu. Aš padariau tiesiai, gražu, vandenėlis teka, čia ir taip toliau. 
Ir aš gėrėdavausi savo darbu. Ten, aišku, daug prakaito nuliejau. O po to tokios 
atgaivos aš nepatyriau niekad, nei knygas rašydamas, nei juo labiau ten Seime 
dirbdamas, bet tai jeigu žmogus, čia yra būtina, jeigu tu viską teisingai darai ir 
kažką padarai, tau turi būti pačiam gražu. Reikia skirt laiko tam ir nesigėdyt to 
pasigėrėjimo. Ne pasigyrimo kokia nors premija ar dar kuo nors, jeigu tai va aš 
sakau, labai keista, bet aš pradėjau prie griovių tą tokį ir tikrai būdavo gražu. Čia 
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buvo raistas, priaugęs ten galas žino ko, net nesimatė, čia dabar gražus griovelis, 
aišku, kad po purvumą liejasi, su tuo kastuvu, su tuo dalgiu šešias valandas. Bet 
padarai ir gražu. Ir pas Dievą tas pats yra. Jisai žiūrėjo į savo sukurtą pasaulį ir 
gėrėjosi. Nežinau, gal septintą dieną, gal aštuntą. 

Dievas septintą, o mes gyvenam aštuntą. Bandom tobulėti. Na, neži­
nau, ar čia būtų ką pridurt, bet teko skaityt Petro Klimo atsiminimus 
apie paskutinį laikotarpį, paskutinius Oskaro Milašiaus metus, kai jis 
gyveno ambasadoje, kai pas jį kažkas ateidavo, jis nusileisdavo. Na, kai 
kas priima vos ne beprotybę. Jeigu Jūs susipažinęs su tais Klimo pri­
siminimais, ką Jūs manot apie tą paskutinį laikotarpį?
Nebuvau aš taip jau labai giliai susipažinęs, probėgšmais, bet aš taip supran-

tu, kad tokie žmonės, na, jie keistokai atrodo. Vadinasi, jie gali jau ten galbūt ir 
liguistai. Aš turiu galvoj, pavyzdžiui, na, kad ir tą patį Letą Palmaitį. Tai žmo-
gus, kuris jau buity tai ten jau, žodžiu, problemos su juo. Žodžiu, kad jis tikrai 
galėjo atrodyti ten keistokai, su pavažiavusiu stogu. Ir kai yra nuotrauka tokia, 
aš atsimenu, bendra jų visos ambasados, kolektyvo, ten su visom mašininkėm, 
su viskuo. Na tai visi, žinot, solidžiai stovi. O jis toks užsimetęs koją ant kojos, 
toks truputį nervingoj tokioj pozoj. Na žinot, tai žmogus, kuris gyvena grynai 
dvasinį ir nelengvą dvasinį gyvenimą, įtemptą, ir kuris yra tikrasis jo gyvenimas, 
tai jam tenai, jis gali atrodyti, na, ne visai. O čia nieko nuostabaus. O jeigu ne-
būtų to, tai aš nustebčiau.

Aš į Jus žiūriu, Jūs iš savo žvilgsnio šiek tiek primenat Milašių. 
Na, gal kažkiek ir supanašėji. 

Jo labai įspūdingas žvilgsnis nuotraukose. Ir netgi yra mažas gabaliu­
kas, aštuoniolikos ar trisdešimt sekundžių nufilmuotų, kur jis rūko 
prie lango, ten žvilgsnis tikrai įspūdingas. 
Na, jis iškrėsdavo tokių pokštų ten. Jie kažkur sėdėjo restorane su bičiuliu ir 

jis ten kažką nepagarbiai atsiliepė apie tikėjimą ar apie Popiežių, katalikybę. Tai 
jis tenai vietoj restorane jį parklupdė ir atsiprašyk. Ir jis kartu sukalbėjo maldą ir 
atsiprašė. Įsivaizduokit, restoranas, čia du atsiklaupę meldžiasi. Na, tokių dalykų 
būna, bet čia tik genijai, žinot, jie, su jais... Tai gerai, kad taip, nes tai būna visai 
priešingas variantas, kai per daug sau leidžia. Kaip mano broliukas, tai paskui 
ten visiškai iki galo gyvenimo. 

Na, kaip ir visas temas.
Mes čia labai daug prišnekėjom, būtinai sutrumpinkit.

Ne, tai niekada viskas neina į filmą. Aš dargi tiesiog vakar pagalvojau, 
anksčiau turėjau programą televizijoj, turėjau laidą, bet dabar neturiu 
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ir nenoriu turėti, bet pamaniau, kad jeigu dar surasiu kažkaip laiko 
ir jeigu Jūs surastumėt laiko, galbūt reikėtų vis dėlto kokį trisdešimt, 
keturiasdešimt minučių surasti laiko su Jumis atskirai.
O kokia tema?

Kūrybos, gyvenimo ir visų tų posūkių gyvenimo.
Na gerai, aš nieko prieš, gal aš jau čia esu prišnekėjęs, kad paskui nepasida-

rytų žinot kaip.

O ką Jūs esat prišnekėjęs?
Na, tai čia netrūksta tų laidų visokių. 

516 -0004-01
Į mus žiūri taip, vadinkim, kitaip.

Va būtent. Aš manau, kad būtent dėl to ir reikia padaryti. Šiaip aš la­
bai dėkingas, kad Saudargas užvedė šią temą, aš kažkaip gal ir būčiau 
neįvažiavęs. Aš dabar net pradėjau, skaičiau šitą tekstą, tas žodis man 
sunkiai ištariamas.
Kognityvinė. Cognitio – pažinimas. 

Kognityvinė. 
Mandras, mandras.

Bet, žodžiu, šitie lingvistiniai išvedžiojimai gerąja prasme yra labai 
įdomūs ir, manau, kad tai labai šiuolaikiška. Tai aš manau, kad ne 
ezoterinio, o vis dėlto mokslinio...
Ezoterikos čia jokios nėra. 
Moksliniu aspektu...
Esmė yra ta, kad na mes tikim, ir paskutiniu metu čia jokia ne naujiena, kad 

garsas ir prasmė yra susiję. Vadinasi, garsas reiškia, o prasmę galima išgirsti. 
Garsas – reiškia, prasmę – išgirsti. Šitai nutrūko po Babelio bokšto katastrofos. 
Vadinasi, žmonija pradėjo nesusikalbėt. Manom, kad lietuvių kalboj tas ryšys 
yra išlikęs. Garsas reiškia, o prasmę galima išgirsti garso pavidalu. Tai va, čia kas 
domisi tuo – ne naujiena. Naujiena tik mūsų kalbininkams, kadangi jie atsilikę 
nežinia kiek metų. 

Aš dar prisiminiau vieną dalyką, su kuo nesutikau skaitydamas tą 
tekstą. Apie akį ir vaizdą. Ne, apie garsą ir vaizdą. 
Apie akį ir ausį?
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Pamiršau. Nesiruošiau klausti, bet kažkada skaitydamas pasižymėjau. 
Nenorėjau sutikti, kad vaizdas nėra svarbus.
Vaizdas yra svarbus, bet ausis dar svarbiau. Taigi, jūs paskaitykite.

A, atsiprašau. Teiginys Jūsų, kad lietuviui ausis svarbiau už akį. Taip. 
Lietuviui ausis svarbiau už akį. Ai, ir aš pradėjau galvot. Aš ruošiuosi 
daryti filmą, tai ten man vaizdai svarbūs. 
Vaizdai reikalingi. Akis labai reikalinga. Bet visgi mūsų tokiai savimonei au-

sis, jeigu grįžt prie to garso esmės, mes pirma išgirstam, paskui suvokiam. Tai 
tokia. Paskaitykit Baranausko Šilelį. Nuo ko viskas prasideda? Iš eilės. Pirmiau-
sia, girdi – šlama ten viskas, po to mato, po to uodžia. Va trys. Uosa, klausa ir 
akis mato realybę. Garsas, ausis girdi, kas yra už realybės. Lygiai tokį pat pra-
našumą turi muzika prieš prozą, pavyzdžiui. Vadinasi, jeigu prozoj yra akies, 
sakykim, tai ausis yra... Žiūrėkit, ausis. Viena raidė s yra dieviška raidė ten, 
mes turim, na Dievo žodis, d, v, s – tos visos trys raidės yra šventos, tai iš mū-
sų tos teorijos. Tai s yra, s ir a yra sukietėjusi s. Vadinasi, čia yra satem kentum 
visi dalykai, jeigu ten kalbotyra domėtis, mūsų kalbą negali niekaip priskirt nei 
sateminėm, nei kentuminėm. Vadinasi, vienos yra, kur sako centum, o kitos – 
šimtas. O mūsų kalba gali ir taip, ir taip. Vadinasi, čia tokie gal techniniai da-
lykai, vadinkim. Bet dabar va toks paradoksas. Turim žodį akmuo. Niekaip jis... 
Kiekvienas daiktavardis turi turėti savo veiksmažodį. Nes iš veiksmažodžio ky-
la daiktavardis. Vadinasi, nuosavą veiksmažodį turi turėti. Ranka – rinkti, nuo 
rinkti, na ir taip toliau. O akmuo niekaip nesirišo. Dabar vietoj k pakeiskite s. 
Ką gausite?

Asmuo?
Keistai atrodo.

Žodžiu, asmuo turi būti kaip akmuo?
Na, jeigu jis yra gyvas, jis yra asmuo, kai jisai miršta, jis tampa akmeniu. 

Štai kaip. Aš galvojau, čia tvirtumą reiškia. 
Tvirtas formoje. Visos formos suyra. Jūs raskit formą, kuri nesuyra. Formos 

dalia yra mirti. Vadinasi, ne veltui esam rašę apie virsmus. Virsmų knygą mes 
esam parašę su Žarskum. Taigi gimti, gimties virsmas, vestuvinis virsmas ir 
mirties virsmas. Tai va, žmogus pereina visus tris. Sąmoningiausias, aišku, yra 
vestuvinis plačiąja prasme. Kunigas irgi praeina vestuvinį virsmą. Jisai duoda – 
tuos šventimus gauna, irgi tam tikras virsmas, susižada su Bažnyčia. Žodžiu, vi-
si šitie perėjimai, bet nuo tos vietos, kai tu subrendai, nokti–nykti. Noksti iki 
tol, kai tu sunoksti, subręsti, ir po to – žemyn, nykti. Ir tokių yra apie dvide-
šimt. Čia yra mano tekstuose, jeigu jūs paskaitysit, rasit. Tai k ir s... Ausis yra 
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mūsų pagrindinis instrumentas, akis yra antroje vietoje, trečioje vietoje – ten 
kokia nors, sakysim, uoslė, ketvirtoje – koks nors lytėjimas. Bet viskas eina to-
kia, vadinkim, materialėjimo kryptim, nes akis yra pakankamai materialus da-
lykas. Regėjimas. 

Ar aš čia teisingai pasakyčiau, kad, kalbant apie Milašių, tie trys gy­
venimai irgi yra kažkokie trys virsmai? Ar ne visai?
Na taip. Kiekvienas radikalus pasikeitimas, kai sudeginami tiltai į praeitį, o 

tai yra būtina per virsmą einant. Geležinė taisyklė – negalima dairytis atgal. Jei 
tu pasiryžai virsmui, tu turi viską palikti ir pasiryžti nebegrįžt, sudegint tiltus. 
Žinot, kai Loto žmona atsisuko ir virto druskos stulpu. Antras labai svarbus 
momentas – pats virsmo momentas yra labai svarbus, nes ten tu atsirandi vie-
nas, niekas tau negali padėt. Vadinasi, netgi Kristus: „Dieve, Dieve, kodėl ma-
ne apleidai?“ Faktiškai virsmo akimirką žmogus lieka absoliučiai vienas, bet jis 
gali jam ruoštis. Gali virsmo taškui. Įeiti į tą zoną, tinkamai pasiruošt. Tada jam 
galima. Bet jokiu būdu negalima, nes kitaip tu įstrigsi virsme. Jeigu tu pradėsi 
dairytis atgal. O įstrigęs virsme tu be reikalo eikvoji energiją, blaškaisi nei čia, 
nei ten. Iščiulpia tavo gyvybines energijas ir tu taip ir lieki toks. Visi tie kau-
kai, aitvarai – tai įstrigėliai virsme. Mūsų tos, vadinkim, pseudodievybės. Tai 
va tokia geležinė taisyklė. O po to žadinimas. Na, kūdikis žadinamas. Žadinti, 
vadinasi, reikia išeiti iš virsmo zonos irgi tam tikros ceremonijos, tam tikras sce-
narijus yra, kaip iš jo išeiti. Jeigu taisyklingai atlieki, tu persikeli į kitą būseną ir 
tu esi jau kitoks. Tai va, tų virsmų žmogaus gyvenime trys, aš dabar ruošiuosi 
tam jau, vadinkim, paskutiniam, labai rimtai ruošiuosi ir jaučiuosi daugiau ma-
žiau pasiruošęs. Bet, aišku, niekad nežinai, kaip bus, ta subtili vieta, liksi vienas 
visiškai. Niekas tau negalės padėt. Net pats Dievas negalėjo savo sūnui padėt. 
„Dieve, Dieve, kodėl mane apleidai.“ Tai va, čia tie dalykai labai rimti yra, kas tą 
supranta, tai daug lengviau teisingai nugyventi. Mūsų kultūroje, kodėl aš vadi-
nu civilizacija, šitie dalykai atidirbti puikiausiai. Viskas yra. Va ta Virsmų knyga, 
aš galėsiu padovanot. Ypač svarbus martavimas, vadinasi, martauja abudu, jeigu 
tu neatlieki, pažeidi martavime taisykles, tavo vestuvės bus nelaimingos, tuoj 
pat skyrybos ir taip toliau, ir taip toliau. Mes užmiršom šituos dalykus. Mūsų 
kultūroj viskas yra nuostabiai išlikę. Mums tik reikia atsimint. Tai čia, tai aš jau 
galiu užsivest ilgam laikui.

Dar tada prie Milašiaus. Va, jis taip ir liko nevedęs. Ką tai reikštų jo 
gyvenime? Jis, kaip suprantu, turėjo tų nuotykių ir paskui ką?
Turėjo jis ten labai rimtą porą. Jis buvo beturtis, ji buvo turtinga. Žydaitė, 

atrodo. Buvo išdavysčių, kažkokia Eleonor jį išdavė. Jis ją ten paskui pasmerkė 
nebūčiai. Kad nebus jos mano poezijoj. Kodėl liko? Na, toks žmogus nesutver-
tas šeimyniniam gyvenimui. Čia kaip ir kunigas panašiai. Galų gale, nei viena 



312	 Acta L ingu i s t ic a L ithuan ica LX X X I V

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

neprilygo jo vaikystės metų tam kūdikiui su archangelo blakstienom, kaip jis 
vadino. Tai taip turbūt galima suprasti. Aš neįsivaizduoju jo šeimos žmogum. 
Neįmanoma. Tie žmonės turi savo užduotis, savo funkcijas, savo paskirtį. Jie 
iki galo neša tą naštą. Milašiaus atveju buvo tas martavimas, bet tai buvo tas jo 
šešėlio periodas. Jis ten labai neteisingai viską darė. Jis ten, žinote turbūt, jeigu 
tikėtume tuo „Beždžionės šokiu“, jis ten perėjo visus purvynus. Galbūt net ne 
Prancūzijoj, o kokiam tai Maroke ar ten Kasablankoj, ten bala žino kažkur bas-
tėsi. Nelabai norėjo apie tai šnekėt, nelabai norėjo rašyt. Labai miestus įvardijęs 
tiksliai. Tai purvo, rūko ir dar kažko. Na, tai žinot, žmogui, kuris gimė prie eže-
ro Čerėjos toje erdvėje, tai, aišku, tas Paryžius galėjo būt...

516 -0004-02
Čia paskui susipainios visi. Mano išvados, pavažiavimai.

Aš dar tiesiog noriu paklausti Jūsų, paprašyti Jūsų leidimo. Ar, darant 
filmą, jeigu kažkas būtų, ar nepakankamai ten sklandžiai sušnekėta, 
per ilgas tekstas. Aš galėčiau pasiremti Jūsų atsiųstais tekstais? Kaž­
kaip nurodytume.
Be abejo, be abejo.

Jeigu su tuo filmu viskas išeis ir pora metų praeis ar net ir treji. Ne­
žinau, kiek ten reiškia, kiek ten, tiesiog dar neįsivaizduoju to proceso, 
bet galbūt net pasitelkti į pagalbą ir gal netgi ten ir finansiškai kaž­
kaip atsiskaityti, bet negaliu nieko nei pažadėti, nes pats dar nežinau.
Ne, tai su manim tai jokių, prašau naudotis viskuo, ką esu parašęs.

516 -0006 -01

Tai čia gydytojai taip maždaug nusakė. Tai noriu pasakyt, kad jeigu...
Jeigu ilgai delsiu, tai gali neišsipildyti. 

Taip.

Suprantu, aš tą žinau. Aš tą aplinkybę žinau. Man ponas Algirdas43 
pasakė apie tai. Ir dėl to jis manęs prašė, kad aš nufilmuočiau neati­
dėliodamas, nes aš visaip dievagojausi, kad tikrai negaliu. Todėl čia 

	 43	 Algirdas Saudargas.
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taip atsitiko, kad mes Naujųjų metų išvakarėse filmuojamės. Bet aš 
manau, kad bus, kaip Dievas norės.
Aišku, čia aš dėl nieko neišgyvenu, nesijaudinu.

516 -0007-01

O jeigu ne paslaptis, Jūs dabar su vaistais laikotės?
Na, vaistai jau...

516 -0008-01
Ne, na aš jau pats gerai, jau pakankamai susigaudau. Šiaip man sveikata ne 

problema. Žadu dar čia būt, nes noriu juk, Seime yra pareigos, reikia jas atlikt. 
Kol kas, kol susidoroji su tom pareigom, kol šį bei tą padarau, tai reikia laikytis. 
Na, dar ten visokių priežasčių yra, kodėl aš negaliu čia taip labai laisvai, reikia 
kabintis. O kiek tas bus, tai, žinot, tai jau savo buhalterija yra. Bet man čia ne 
problema, man čia visi kažkaip…

516-0009-01
Na, matot, yra įdomūs dalykai. Kiekvienam virsmui reikia ruoštis. Šiek tiek 

jau repeticiją turėjau. Žodžiu. Ruošiausi į kalėjimą. Nes jau žinojau, anksčiau 
ar vėliau, tik nežinojau kada. Ten kiekvieną savaitę, pirmadienį, laukė tarp sep-
tynių ir aštuonių, ar nepasigirs skambutis į duris. Nes jeigu jie darydavo, tai 
darydavo pirmadienį, kad turėtų visą savaitę prieš akis. Na tai va ir pamatai 
per akutę, kokie septyni vyriškiai su skrybliais, atsidaro, įeina. Vadinasi, jeigu 
pirmadienį neįvyko, tai turi daugiau mažiau savaitę, jau gali laisviau. Po to vėl 
pirmadienis ir taip kokį dešimt metų. Va tokiam laukime. Na, o paskiau pati ta 
operacija, kai nuleido į rūsį, tai aš jau buvau pasiruošęs. Jau žinojau viską, ką 
reikia daryt, kaip jausiuos. Ir tai buvo problemos, vadinasi. Buvau išsigandęs 
ten vienu metu. Taigi įveda į kamerą, nieko nėra, kažkoks suoliukas, tokio plo-
čio, priremtas prie sienos. Įstriža ta kamera tokia, nieko nėra daugiau, nė jokio 
baldo. Aš galvoju: jeigu čia reikės metus sėdėt tokioj. Pasirodo, ten buvo kratos 
kamera, nieko baisaus, tik daiktus susidėt. Paskui nuvedė jau į normalią kame-
rą. Pats tas įvykis buvo šokas. Bet kadangi aš jau buvau pasiruošęs, tai man tas 
šokas buvo žymiai silpnesnis negu tam, kuris nebuvo pasiruošęs. Tai va, kiek
vienam tokiam virsmui reikia ruoštis. Na, o paskui ten guli ir, kadangi neaišku 
ten penkeri, septyneri, dvylika metų, tai žinai, kad čia nematysi nė artimųjų, 
nieko. Guli va taip va rankas sudėjęs. Konservatorijoj groja, viskas girdisi per 
tuos rūsio langus. Galvoju: va taip, mygtuką paspaustum, išeitum ir kaip niekur 
nieko. Nes ten buvimas toj kameroj yra kaip gulėjimas karste. Tai reiškia, kad 
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tardymas yra, tave pjauna reiškia, vykdavo ten šešias valandas, kartais net aštuo-
nias. Ir aš turėjau taip aštuoniasdešimt tų tardymų, gal net šimtą, reiktų suskai-
čiuot. Žodžiu, ten laužė svarbiausią ir dėl manęs tai ten jau aš nebijojau nieko, 
bet kad draugų neišduotų, to paties Saudargo44. Taigi, reikėjo taip prisiimt jo 
tekstus, viską ten, taip toliau. Man buvo jau tas pats, vienodai, kiek aš ten tų 
priimsiu. Žodžiu, tas virsmas toks, kad tu gyvas palaidotas maždaug. Šitas rūsys, 
ta muzika tokia, tai tas gyvas palaidojimas. Tai buvo labai puiki repeticija prieš 
dabar va. Ten irgi savotiškai, na savotiškai tu esi gyvas, užmūrytas ir palaidotas. 
Skruzdėlytė gali išeit pro langą ir pro grotas, o tu negali. Tu, gyvas žmogus, esi 
įkalintas, įmūrytas dėl ko? Ką aš blogo padariau? Nieko gi blogo aš nepadariau. 
Nei žmonėms, nei Dievui, tiktai tam režimui. Na tai va, tokios mintys, bet už-
tai paskui ta repeticija man dabar labai praverčia. Aš tenai irgi buvau ant tokios 
ribos. Tada ten penkeri, dar prideda dvejus, jeigu ten labai nieko nepasakysi, tai 
gausi ir septynerius, dar jie prideda penkerius tremties, buvo tada mada trem-
ties. Vadinasi, išmeta tave iš lagerio ir gyvenk, kaip nori, bet toj pačioj erdvėj, 
tam pačiam miestely. Tai va, taip Skuodis45 atsėdėjo septynerius, gavo ir dar 
plius penkerius tremties, išėjo dvylika metų. Žodžiu, po dvylikos metų, na irgi 
yra toks savotiškas, laidotuvės savotiškos žmogaus. Lagery geriau šiek tiek, lage-
ry ten žmonių yra, ten visa kita. Bet jau kai turi tą patirtį tokią, sakykim, virs-
mo žiauraus, tai po to tas kitas virsmas irgi toks jau, truputį kitaip atrodo, nieko 
baisaus. Bet tas pats perėjimas vis tiek jisai veikia – tu lieki vienas. Niekas tau. 
Gali padėti tau per vestuves būdavo, per laidotuves būdavo tokie vedliai. Per 
vestuves buvo toks martys, visiškai pamirštas personažas. Dabar piršlys išlindo. 
Piršlys yra tiktai na toks, kuris kontaktus mezga, ir taip toliau, o martys – mes 
kūrėm statėm tą pavadinimą – jisai tave pamoko, kaip įeit ir kaip išeit, bet per 
patį virsmą viską parodo. Labai išmintinga mūsų tauta ir atidirbusi tuos daly-
kus iki smulkmenų. Mes sėdim ant to kraičio ir nemokam juo pasinaudot. O 
šiais laikais toks yra lobis turėt tokį kraitį. Ir laikai yra labai padriki, labai viskas 
chaosas, pasaulis per daug margas, pilnas visokių problemų, taip toliau. Mums 
reikia kiek galima labiau izoliuotis. Na, turiu galvoj, kad ne fiziškai izoliuotis, 
bet dvasiškai. Netgi taip egzistenciškai. Tada tiktai išliksim, nes jeigu šiaip, tai 
nieko nepadės nė tos ekonomikos. Ekonomika, gerbūvis pražudys mus. Jeigu 
mes pradėsim gyvent. Jau dabar va kas darosi: ir pilni indėliai, yra, aišku, ir ten 
tų skurstančių, ir gana daug. Bet šitie dalykai negelbės Lietuvos. Bus eilinė tokia 
valstybėlė, tokia standartinė, nieko gero.

	 44	 Ištikimas bičiulis Algirdas Saudargas.
	 45	 Doc. dr. geologas Vytautas Skuodis (1929 m. kovo 21 d., Čikaga – 2016 m. gruodžio 17 d., Vil-

nius) – iškilus disidentinio judėjimo dalyvis, Helsinkio grupės narys.


