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SUSITIKIMAI SIELOS 
PEIZAŽUOSE BEI VIENO 
ŽODŽIO ISTORIJA

Praėjo daugiau nei keturi dešimtmečiai. Paimu į rankas tris mašinėle rašytų 
lapų kopijų pundelius. Kopijuotos įrengimu, nebepamenu, kodėl vadintu „era“. 
Lapai surišti į viršelius, pagamintus iš plastmasinio aplanko, susegti storomis 
sąvaržėlėmis. Taip ir parašyta: Oskaras Milašius; Rinktiniai raštai, keturiuose 
tomuose. Ketvirtasis tomas nebeišėjo. Versta iš prancūzų kalbos. Vertimų pa-
baigoje paaiškinimai, bet nei vertimų, nei paaiškinimų autoriai nenurodyti. Ne-
bepamenu, kas man davė šiuos (savi)leidinius. Nedalyvavau jų rengime ir leidy-
boje, todėl atmintyje neiškyla jokių faktų ar įvykių, tik tuometinė laiko dvasia 
ir apima nuotaika, kurią vadiname nostalgija. 

Algirdo Patacko iniciatyva ir rūpesčiu 1978–1983 metais savilaidoje buvo 
publikuoti trys Oskaro Milašiaus raštų tomai. Pogrindiniame leidinyje Pastogė 
1979–1980 metais Algio Galinio slapyvardžiu jis atspausdino studiją Oskaras 
Milašius. Trys gyvenimai. Dar 1977 metais kraštotyrininkų kelionę į Milašiaus 
gimtinę Čerėją jis aprašė apybraižoje Talita, cumi...1. Atrodo, 2014 metų pava-
sarį kalbėjausi su režisieriumi Juozu Javaičiu. Režisierius prisiminė, kad apie 
Oskarą Milašių jis buvo sukūręs filmą. Tuomet paraginau pašnekinti sunkiai 
sergantį Algirdą Patacką, kol jis dar buvo su mumis. Šiame leidinyje pateikiama 
pokalbio su Patacku, įvykusio pačioje 2014 metų pabaigoje, stenograma. 

	 1	 Šie kūriniai yra perspausdinti knygoje: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 469, 492.
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Tos žemės vardas – Lietuva – užvaldė mano protą ir jausmus.
Aš trokštu jums atskleisti ją.

Ateikit! Dvasioje nuvesiu jus į svečią kraštą,  
ūkanotą, glūdų, šnarantį...2

Kodėl Patacką? Kodėl apie Milašių? Patackas minėtoje studijoje apie Os-
karą Milašių rašė: „Ne kūryba, ne pati literatūra jį jaudina visų pirma, o savo-
sios sielos peizažas.“3 Posakis „savosios sielos peizažas“ – tai stilistinė priemo-
nė, nurodanti poeto minčių ir jausmų pasaulį. Šia prasme Milašius buvo tikras 
peizažistas:

Esu aš lapkričio didžiulis sodas, ašarotas sodas,
Kuriam nuo šalčio apleistieji virpa priemiesty senam;

Kur vargana miglų spalva kartoja „Visada!“
Kur taria žodį „Niekada!“ fontanų gaudesys vienodas.4

Peizažas pačia plačiausia prasme yra tinkama vieta susitikti. Tokia vieta yra 
parenkama, kad, kartu žvelgdami į tą patį kraštovaizdį, patirdami tuos pačius 
įspūdžius, išgyventumėm panašias nuotaikas. Tas pats peizažas sukelia žmonių 
sielose artimus atsiminimus ir išgyvenimus. Sielos peizažai, priešingai, patys 
yra nuotaikų, prisiminimų ir išgyvenimų sukelti. Siela savo peizažus pati kuria.

Oskaras Milašius ir Algirdas Patackas buvo Lietuvos idealo misionieriai. Ne 
idealios Lietuvos, bet Lietuvos idealo. Idealas labai plačiai suprantamas žodis. 
Turiu galvoje idealą ne kaip abstrakčią sąvoką, bet kaip aktyvų, žadinantį veikti 
pradą. Milašius 1919 metų kovo 29 dieną Paryžiaus Geografijos draugijos sa-
lėje pranešimą pradeda prisipažinimu: „Ilgai mąsčiau, iš kur kyla tas gilus, ap-
imantis mane jausmas, prisiminus tokią tolimą ir taip ilgai Vakarams nepažįs-
tamą šalį – Lietuvą.“5 Apie ką jis kalba, tardamas „Lietuva“? Jis užsimena apie 
neseniai atkurtą valstybę: „Tad jums kalbėsiu apie naująją Lietuvą, apie tautą, 
kurios nepriklausomybę Taikos Kongreso nariai įvertino kaip vieną skubiausių 

	 2	 Paskaita poeto surengtame vakare Paryžiaus Geografijos draugijos salėje: Milašius Oskaras 
1919/2013: 1919 metų kovo 29 dienos konferencija. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 
34, vertė A. Vaičiulaitis (žr. Andrius Konickis 1996: ... vienintelėj iš begalybės vietų nuskirtoj, Vil-
nius, 26). 

	 3	 Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 474
	 4	 Milašius Oskaras 2012: Miglos. – Sutemų dainos, Vilnius, vertė Vaclovas Šiugždinis, 28
	 5	 Milašius Oskaras 1919/2013: 1919 metų kovo 29 dienos konferencija. – Lituanistinė ir politinė pu-

blicistika, Vilnius, 28, vertė A. Vaičiulaitis.
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savo uždavinių, kaip naujo Rytų klausimo pačią šerdį.“6 Bet kuriam lietuviui, 
atvykusiam į Paryžių iš Lietuvos ar iš anapus Atlanto, nereikia mąstyti, iš kur 
kyla jausmai, prisiminus savo šalį. Prancūzų poetas, kuriantis nepriekaištinga 
prancūzų kalba, nors jo gimtoji kalba yra lenkų, nuoširdžiai prisipažįsta, kad 
jam reikia susimąstyti, iš kur tas jausmas. Iš kur tie peizažai: „Dvasioje nuvesiu 
jus į svečią kraštą, ūkanotą, glūdų, šnarantį...“; „Mus supa vandens lelijų kvapas, 
plėkstančių miškų garai...“; „Rūgščiai saldus aromatas tarsi seno nuvirtusio, po 
samanomis užmiršto medžio, lyg irimo po praeinančios liūties vasaros pabai-
goje“7? Neabejotina, kad šie vaizdiniai ateina iš gimtosios Čerėjos, bet kuo čia 
dėta Lietuva? Milašiaus gimtinėje nekalbėta lietuviškai. Kada ten kalbėta baltų 
tarmėmis – kalbininkų ir archeologų diskusijų objektas. Vieta ne ta arba laikas 
ne tas. Galų gale visa tai parašyta ir ištarta prancūziškai: „Je vous conduirai en 
esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante...“8 

„Vienas vienintelis klausimas, o Hiramai,  
įprasmina didžiąsias mūsų kančias: Kur yra erdvė?“9

Geografinę, etninę ar politinę Lietuvą Milašius tik pradėjo pažinti. Jis rado 
ir pasirinko Lietuvą savosios sielos peizaže. Lietuvos idealas – tai erdvė, kuria 
apsigaubė, nes nebeturėjo vietos pasaulyje. Milašius daug keliavo, pažino pa-
čius įvairiausius kraštus, laisvai kalbėjo ir rašė prancūziškai, vokiškai ir angliš-
kai. Tuo metu jis buvo turtingas, nes paveldėjo savo protėvių įgytus miškus prie 
Dniepro. Tuos miškus pardavė rusams, įgydamas Rusijos vertybinių popierių. 
Po bolševikų revoliucijos Milašius liko visiškas beturtis. Lenkai jį pasmerkė kaip 
išdaviką, nes miškus buvo pardavęs rusams. Jis turbūt neklydo tvirtindamas, 
kad „aš, prancūzų poetas, vertai ar nevertai gerbiamas avangardinių grupuočių, 
būčiau galėjęs apsivainikuoti rožėmis Varšuvoje su daugeliu kitų savo pasaulio 
lietuvių. Tačiau vyliausi galėsiąs būti naudingesnis pasilikdamas po kukliu lie-
tuvišku kryžiumi“10. Tai buvo sąmoningas pasirinkimas, bet ne šaltai racionalus, 
o grįstas giliu jausmu. 

To paties jausmo vedamas, tame pačiame sielos peizaže, kurį pavadinome 
„Lietuvos idealu“, Milašių ir surado Algirdas Patackas. Įdomu, kad postūmį 

	 6	 Ten pat, 31.
	 7	 Ten pat, 34.
	 8	 de L. Milosz O. V. 1990: Deux Messianismes Politiques, Paris, 32.
	 9	 Milašius Oskaras 2002: Ars Magna. Slėpiniai. Aidai, vertė Petras Kimbrys, 55.
	 10	 Milašius Oskaras 1927/2013: Du politiniai mesianizmai. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vil-

nius, 167, 168.
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imtis Milašiaus raštų leidybos jis gavo kelionėje į konkrečią vietą – į poeto gim-
tąją Čerėją, kur sutiko jo vaikystės mūzą – Ani, „mergaitę archangelo blakstie-
nomis“, jau perkopusią šimtą metų...

Klausykit vėjo balso naktimis, 
To seno gedulingo balso vėjo,

Keiksmų jau mirusių, lopšinės jūsų, dar gyvieji...
Klausykit vėjo.11

Tai svarbi pamoka, kad ideali Lietuva – tai ne tas pats, kas Lietuvos idea-
las. Mes Lietuvoje – tai ne tas pats, kas Lietuva mumyse. Deja, šiandien giliais 
ir nekintančiais jausmais nebepasitikima. Jausmas šiandien ne apmąstomas, bet 
matuojamas spragtelėjimų gausa. Nebeieškome savyje Lietuvos idealo, bet ku-
riame idealios Lietuvos, kurioje norime patogiai įsitaisyti, projektus. Tai jokiu 
būdu nėra smerktina. Turime valstybę ir dera rūpintis jos ir jos piliečių saugu-
mu bei gerove. Tam reikia žinių ir šalto racionalaus proto. Bet to negana. Lietu-
vą reikia rasti savyje, rasti ir pasirinkti. 

Sielos peizažas yra ne ypač originalus literatūrinis tropas, perkeliantis realaus 
gamtovaizdžio terminą į psichologinę plotmę. Sielos peizažas turi tam tikrą san-
darą. Nutapytas peizažas yra vienoks. Peizažas gamtoje turi žiūros tašką, kuris 
sutampa su žiūrinčiuoju. Tapyboje stengiamasi perteikti perspektyvą. Sėkmė 
priklauso nuo tapytojo talento. Gamtoje būnančiam nereikia talento ar techni-
kos – jis pats ten yra. Gamtoje peizažas visuomet yra sielos peizažas. Vidinius 
sielos peizažus kuria pats gyvenimas. Gamtos vaizdai iš vidaus srūvančioje kū-
ryboje patys tampa kūrėjo jausmų išraiškos kūrybinėmis priemonėmis. 

Oskaras Milašius pasirinko Lietuvą kaip atspirties tašką. Milašius pasirinko 
atgimstančią tautą, kuriančią savo valstybę ir stojo ginti jos teisės į vietą Eu-
ropos geopolitinėje erdvėje. Netrukus jis stojo šios šalies tarnybon. Privalome 
atvirai prisipažinti, kad be šio pasirinkimo Oskaras Milašius būtų likęs mums 
tik lenkų poetas, rašęs prancūziškai. Be jo apsisprendimo ginti Lietuvos pozi-
cijas europinėse konferencijose, be jo entuziastingos publicistikos ir kovos už 
Vilnių, remdamiesi vien jo kaip poeto kūryba, gal būtumėm radę jam kur nors 
savo atmintyje kuklią vietą erdvėje tarp Adomo Mickevičiaus ir Česlovo Milošo. 
Šį pasirinkimą ir giluminius jo motyvus turėjo galvoje Algirdas Patackas kons-
tatuodamas: „O. V. Milašiaus hieroglifas tebėra neiššifruotas.“12 Neatrodo, kad 
per keturis dešimtmečius kas nors būtų šį hieroglifą „dekonstravęs“. Norėdami 
giliau suvokti šį pasirinkimą turime dar kartą paklausti: kas yra tauta?

	 11	 Milašius Oskaras 2012: Rudens daina. – Sutemų dainos, Vilnius, vertė Vaclovas Šiugždinis, 36.
	 12	 „Litua“, 469.
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„Lietuvių tauta“ yra pirmieji Lietuvos Respublikos Konstitucijos, piliečių pri-
imtos 1992 m. spalio 25 d. referendume, žodžiai, pagarbiai surinkti didžiosiomis 
raidėmis:

LIETUVIŲ TAUTA
– prieš daugelį amžių sukūrusi Lietuvos valstybę,
– jos teisinius pamatus grindusi Lietuvos Statutais

ir Lietuvos Respublikos Konstitucijomis,
– šimtmečiais atkakliai gynusi savo laisvę ir nepriklausomybę,
– išsaugojusi savo dvasią, gimtąją kalbą, raštą ir papročius,
– įkūnydama prigimtinę žmogaus ir Tautos teisę 

laisvai gyventi ir kurti savo tėvų ir protėvių 
žemėje – nepriklausomoje Lietuvos valstybėje,

– puoselėdama Lietuvos žemėje tautinę santarvę,
– siekdama atviros, teisingos, darnios pilietinės

visuomenės ir teisinės valstybės,
atgimusios Lietuvos valstybės piliečių valia priima ir skelbia šią 
KONSTITUCIJĄ

Konstitucinės teisės žinovai jau XIX amžiaus pabaigoje nušlifavo tautos sam-
pratą iki teisinės precizikos blizgesio. Tauta yra vienas iš trijų valstybės sanda-
ros elementų. Kiti du – tai teritorija ir valdžia. Jei kas naiviai susidomėtų, kaip 
tauta, būdama valstybės elementas, gali pati tą valstybę sukurti, jam būtų atsa-
kyta laiko ir karštų diskusijų nugludintais argumentais. Štai vienas iš atsakymo 
variantų, pateiktas šiuolaikiniame lietuviškame konstitucinės teisės vadovėlyje: 

„Lietuvių tauta, prieš daugelį metų sukūrusi Lietuvos valstybę“, žymi pilieti-
nės tautos branduolį, valstybės gyvenimo pradžią. Tačiau preambulės pradžioje 
įvardyta „lietuvių tauta“ – valstybės kūrimo pradininkė – virsta modernia pi-
lietine bendrija preambulės pabaigoje, kur skelbiama, kad atgimusios Lietuvos 
valstybės piliečių valia priimama ir skelbiama Konstitucija.“13 

Argumentuose vartojamos sąvokos ir terminai nugludinti kaip jūros akmenė-
liai. Toliau paaiškinama, kad tauta, kuri pradžioje valstybę sukūrė, buvo „etni-
niame lygmenyje“, o sukūrusi valstybę pereina į kitą lygmenį – tampa „pilietine 
tauta“. Šia, konstitucinėje teisėje tvirtai įsišaknijusia, prasme žodis tauta varto-
jamas pagrindiniame Konstitucijos tekste. Tautos „etninis lygmuo“, iškilmingai 
pagerbtas didžiosiomis raidėmis, toliau nebepasirodo. Tai jau istorija. Moderni 
valstybė susideda iš įstatymais ir tarptautinėmis sutartimis apibrėžtos teritorijos, 

	 13	 Jarašiūnas Egidijus 2002: VII skyrius, 1.1. Valstybės sampratos problema. – Lietuvos konstitucinė 
teisė, Vilnius, 488.
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demokratiškai išrinktos ir teisėtai veikiančios valdžios ir savo piliečių – pilieti-
nės tautos. 

Kodėl tuomet Dabartinės lietuvių kalbos žodynas žodį tauta aiškina kitaip: ‘is-
toriškai susidariusi žmonių bendruomenė, turinti bendrą kilmę, žemę, kalbą, 
istoriją, kultūrą’? Tai nėra pilietinė tauta. Tai tauta „etniniame lygmenyje“, kar-
tais taip ir vadinama – etninė tauta. Ar kalbininkai atmeta modernios tautos 
sampratą? Žinoma, ne. Kalbininkai puikiai žino, kas yra pilietinė tauta, ir jos 
neignoruoja, bet jie priima sprendimus pagal savo taisykles. Toks yra kasdienis, 
įprastas žodžio tauta suvokimas, o konstitucinės teisės specialistai suformulavo 
savo srities specialų terminą. Kalbos požiūriu tai netgi nėra kita žodžio reikšmė, 
bet atskira siauros srities specialistų vartosena. Teisininkai tai žino ir pripažįsta 
kasdienę žodžio vartoseną. Todėl, kalbėdami apie valstybės teisinę sistemą, jie 
paprašo abi vartosenas atskirti kaip specialius terminus: etninę tautą ir pilietinę 
tautą. Mykolas Riomeris savo studiją Valstybė nuo to ir pradeda. Pradžioje jis 
parodo, kad nėra kuo žodį tauta pakeisti, atmesdamas terminus visuomenė, liau-
dis, gyventojai ir žmonės. Jis siūlė per brūkšnelį pridėti lotyniškus žodžius: etni-
nę tautą vadinti „tauta – natio“, o pilietinę tautą – „tauta – populus“14. Tokia 
konstrukcija neprigijo ir šiandien, atrodo, visi tenkinasi žodžio prasmę interpre-
tuodami pagal kontekstą. Toks yra, kaip matėme, ir Konstitucijos tekstas. Žodis 
tauta, kaip mums patvirtino minėto vadovėlio autoriai, visame Konstitucijos 
tekste reiškia pilietinę tautą. Sintaksės požiūriu visa preambulė yra vienas saki-
nys, o žodis tauta yra jo veiksnys. Semantikos požiūriu tauta preambulėje yra 
daugiareikšmė. Ji yra ne tik pilietinė tauta („atgimusios Lietuvos valstybės pilie-
čių valia priima ir skelbia šią Konstituciją“), bet atskleidžia visą etninės tautos, 
per daugelį amžių atlikusios įvairių žygių ir virtusios modernia tauta, evoliuciją. 
Etninė tauta ir tautiškumas modernioje valstybėje niekur nedingsta. Moderni 
pilietinė tauta tėra etninės tautos rūbas, kuris būtinas šiuolaikiniame pasaulyje. 
Tą pripažįsta ir patys teisininkai, bet etninės tautos nesvarsto, palikdami tai vi-
suomenės tyrinėtojams. 

Istorikai domisi etninės tautos likimu istorijoje. Lietuvos istorijos tyrėjams 
etninė tauta yra svarbiausias tyrimo objektas XIX amžiuje:  „Panašiai kaip ano 
meto Europoje, taip ir pas mus šis laikotarpis buvo ilgo lietuvių tautos tapsmo, 
jos modernėjimo laikotarpis. Būtent saugodama senąsias valstybingumo tradi-
cijas ir kurdama naujus nepriklausomos nuo unijos su Lenkija politinės egzis-
tencijos siekius, lietuvių tauta vis labiau suvokė, kad ji yra. O lietuvių liaudis 

	 14	 Römeris Mykolas 1995: Valstybė ir jos konstitucinė teisė. Pirma dalis. Valstybė. I Tomas. I. Tauta 
kaip valstybės elementas, Vilnius: Pradai, 1–12.
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pamažu ėmė suprasti, kad ji yra tautos dalis. Kitaip tariant, lietuvių tauta darėsi 
tuo, kuo ji pati norėjo būti.“15 

Konstitucijos autoriams teisinę prasmę turi tik pilietinė tauta. Konstitucijos 
preambulė tėra simbolinę reikšmę turintis intarpas į teisinį tekstą. Istorikams 
preambulę sudarančio sakinio turinys yra svarbus tyrimo objektas. Juos domina 
etninės tautos virsmas  „pilietine tauta“, „modernia tauta“, „nacija“, „pagrin-
dinio taksonominio lygio politine teritorine bendrija“. Jie aprašo šio virsmo 
etapus, remdamiesi rašytiniais šaltiniais, bet šio virsmo mechanizmus palieka 
aiškintis kitiems.

Monumentalios studijos Europa. Istorija autorius Normanas Davies’as atsi-
sako pagrindinių nacionalinės tautos elementų tvirtindamas, kad „tautiškumo 
nereikia ieškoti nei kraujyje, nei žemėje ir netgi kalboje“, kadangi „visais tau-
tiškumo klausimais svarbiausias dalykas yra žmogaus suvokimas, sąmonė“. Jis 
cituoja olandų istoriko G. J. Reniero paskaitą, perskaitytą 1945 metais Londono 
karališkajame koledže: 

„Tautiškumas egzistuoja žmonių protuose, [...] tai vienintelė vieta, kur jis gali 
būti [...]. Už žmogaus proto ribų jokio tautiškumo būti negali, nes tautiškumas 
yra būdas žiūrėti į save, o ne daiktas savyje. Sveikas protas gali jį pastebėti, o 
vienintelė disciplina, galinti jį aprašyti ir analizuoti, yra psichologija [...]. Šis su-
vokimas, šis tautiškumo jutimas, tas tautinis jausmas yra kažkas daugiau už kurį 
nors vieną iš tautos bruožų – tai pati tautiškumo esmė.“16

Etninės ir politinės tautos sampratų priešpriešinimas ir jų atskleidžiamo 
prasmių lauko apmąstymas yra naudingas istorikams ar politikams. Tai padeda 
suvokti elzasiečių apsisprendimus politinėje įtampoje tarp Vokietijos ir Pran-
cūzijos, pilietybės įteisinimą šių šalių įstatymuose ar Ernesto Renano sparnuo-
to posakio apie „kasdienį plebiscitą“ interpretacijas. Norėdami perprasti Oska-
ro Milašiaus apsisprendimą, turime paklausyti Normano Davies’o patarimo ir 
kreiptis į psichologiją. 

Įdomu, kad kelrodis slypi lietuvių kalboje. LKŽ randame dvi žodžio reikš-
mes. 1  tautà reiškia: ‘įvairioms gentims telkiantis istoriškai susidariusi žmo-
nių bendruomenė, turinti bendrą žemę, kalbą, istoriją, ekonominį ir kultūrinį 
gyvenimą’. Tai mūsų jau aptarta etninės tautos samprata. Tačiau LKŽ patei-
kia ir kitą 2  tautà reikšmę, kuri paaiškinta kaip ‘savo krašto, namų ilgesys’. 
Jei priklausome tautai, tai suprantama, kad, jos netekę ar nuo jos nutolę, jau-
čiame ilgesį. Kad šis ilgesys reiškiamas tuo pačiu žodžiu, stebėtis netenka, nes 
LKŽ randame ir du veiksmažodžius. Kai tautos ilgimasi, taučiama, kai nuo jos 

	 15	 Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Carų valdžioje. XIX amžiaus Lietuva, Vil-
nius, 14.

	 16	 Davies Norman 2002: Europa. Istorija, Vilnius. 
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tolstama  – nutaustama. Veiksmažodis tausti, paprastai vartojamas negatyvine 
forma – nutausti, turi dvi skirtingas reikšmes. Greta reikšmės ‘tolti, atprasti, at-
šalti (nuo savųjų, nuo namų); netekti tautinių savybių’ senovėje buvo vartojama 
reikšmė ‘ilgėtis namų, tėviškės, tėvynės, jausti nostalgiją’. Abi reikšmės priklau-
so vienam ir tam pačiam kontekstui, o jų išsakomas judesys ar trauka yra prie-
šingų krypčių. Tausta toldamas nuo namų, o taučia artindamasis namų kryptimi. 
Taip LKŽ mus atveda prie psichologinio požiūrio į tautą. Tauta yra nostalgija.

Žodis nostalgija yra dirbtinis medicinos terminas iš XVII a. pabaigos. Per tris 
amžius jis patyrė įdomią evoliuciją ir buvo priimtas į beveik visų Europos kalbų 
kasdienį žodyną. Kaip rodo paviršutiniškas žvilgsnis į Google vertėją, šio žodžio 
nevartoja kultūriškai toliau nuo Europos esančios tautos ir savo kalbos grynumą 
itin saugantys islandai, škotų gėlai, airiai ir velsiečiai. Glaudžiai su Europa susiję 
turkai šį žodį vartoja. Iš jų arba iš rusų šį žodį perėmė turkmėnai ir uzbekai, bet 
ne kazachai. Be abejo, visos tautos turi žodžius, vienaip ar kitaip išreiškiančius 
namų ilgesį. Tokius žodžius turi ar turėjo ir Europos kalbos, pasiskolinusios 
nostalgiją. Google vertėjas terodo, kad žodis nostalgija šiose kalbose dominuoja 
vartosenoje. Taip atsitiko ir lietuvių kalboje. Žodis nostalgija sudarytas iš dviejų 
graikiškų sandų nostos ir algos. Nostos yra dar Homero vartotas žodis, reiškiantis 
kelionę namo. Prie jo dar grįšime. Algos šiandien sutinkame daugelyje medici-
nos terminų, pavyzdžiui, vartodami skausmą malšinančius vaistus – analgetikus. 

Gioachino Rossinio operos „Vilius Telis“ uvertiūroje pasigirsta anglų rago ir 
fleitos atliekama melodija Ranz des Vaches. Tai šveicarų piemenų ragas Alpėse 
šaukia savo karvių bandą. Šveicarijos neutralitetas turi senas tradicijas, bet daž-
nai už jį tekdavo mokėti siunčiant rekrūtus į svetimas armijas. Šveicarų gvar-
diečiai būdavo ištikima apsauga patiems aukščiausiems asmenims, o šiandien jie 
tebesaugo Romos Popiežių. Jean-Jacques Rousseau savo XVIII amžiuje leistoje 
Muzikos enciklopedijoje tvirtina, kad šveicarų samdiniams buvo griežtai drau-
džiama dainuoti šveicariškas dainas. Mat dainos ar tiesiog išgirsta melodija, pa-
naši į tą, kurią savo operoje panaudojo G. Rossinis, sukeldavo šveicarų sam-
diniams nesuvaldomą tėvynės ilgesį ir jie ne tik prarasdavo kovinę dvasią, bet 
tiesiog susirgdavo. Ta liga taip ir buvo vadinama – šveicarų liga (pranc. mal du 
Suisse). Pakliuvę į Prancūzijos ar Italijos lygumas jie taip ilgėjosi savo gimto-
jo Alpių peizažo, kad tapdavo tikrais ligoniais. Žinomi ir mirties atvejai, medi-
cinos požiūriu registruoti kaip insultai. Dažnai tokius ligonius tekdavo išsiųsti 
namo. Jie pasveikdavo vos išgirdę šią žinią. XVII amžiaus pabaigoje šiai šveica-
riškai ligai apibūdinti elzasietis gydytojas Johannes Hoferis sukurpė medicinos 
terminą – nostalgija. 1688 metais, baigdamas Bazelio universitetą, jis pateikė 
medicinos disertaciją apie savųjų namų ilgesį (vok. Heimwehe). Savo darbe jis 
dar vartojo žodžius nosomania ir philopatridalgia, bet apsistojo prie nostalgi-
jos. Namų ilgesys, suvokiamas kaip liga, greitai išpopuliarėjo tarp kareivius ir 
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jūrininkus gydančių medikų. Nostalgijai priskiriami simptomai gausėjo, kol pati 
diagnozė pasidarė miglota ir abejotina. Šiam terminui buvo parengta kukli vieta 
užmarštyje tarp kitų pasenusių medicinos istorijoje vartotų žodžių. Taip neatsi-
tiko. Šį žodį rasime apibrėžtą ne tik Tarptautinių žodžių žodyne, bet ir DLKŽ bei 
LKŽ. Šiandien nostalgija daugelyje kalbų vartojamas skolinys. Kaip šis medici-
nos terminas pateko į kasdienę vartoseną ir ką jis iš tiesų reiškia?

Kai J. Hoferis nusprendė šveicariškai ligai suteikti specialų medicininį ter-
miną, Trisdešimties metų karas (1618–1648) buvo ne per seniausiai pasibaigęs 
ir Europa mėgino pradėti gyventi pagal Vestfalijos sutarties principus. Šis da-
vė postūmį modernizuoti kariuomenę. Medicinoje liga privalo turėti priežastį. 
Jei priežastis nėra aiški, jos ieškoma, keliamos ir tikrinamos hipotezės. Jaunasis 
termino išradėjas nepraleido progos suformuluoti savo prielaidą, kuri, atpasako-
jant tuometinius terminus, skambėjo maždaug taip: „Iš esmės demoniškos kil-
mės smegenų liga, gyvybinių dvasių nuolatinės vibracijos tose vidurio smegenų 
skaidulose, kuriose įstrigę Tėviškės idėjų įspaudai.“17 Kiti ieškojo paprastesnių 
paaiškinimų. Pavyzdžiui, gydytojas J. J. Scheuchzeris teigė, kad galbūt šveicarų 
samdiniams nusileidus iš gimtųjų aukštumų į aplinkinių šalių lygumas, kuriose 
jiems teko kovoti, dėl atmosferos slėgio pokyčio kraujas plūstelėdavo į galvą ir 
tai sukeldavo nostalgijos simptomus18. Dar kiti nevengė visai originalių paaiš-
kinimų – nuolatinis karvių varpelių skambėjimas pažeidžia ausų būgnelius ir 
smegenis...19 

XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje nostalgijos apibrėžimas iš esmės pasikeitė. 
Neradus patikimos organinės priežasties, diagnozė persikraustė į psichiatrijos 
sritį. Iki XX a. vidurio ji buvo apibūdinama psichodinaminių tradicijų termi-
nais kaip pasąmoninis siekis grįžti į motinos įsčias. Ji buvo laikoma imigrantų 
psichoze. Artėjant devintajam dešimtmečiui vertinimai tapo nuosaikesni, paga-
liau įsivyravo tendencija priskirti nostalgiją depresijos formai ir prilyginti „na-
mų ilgesiui“ (angl. homesickness), kurį patirdavo keturios žmonių grupės: imi-
grantai, pirmo kurso studentai, kariai ir jūrininkai20. Pastaraisiais dešimtmečiais 

	 17	 MEDICAL DISSERTATION ON NOSTALGIA BY JOHANNES HOFER, 1688 Translated by 
CAROLYN RISER ANSPACH. – Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2(6), AUGUST, 
1934, Published by: The Johns Hopkins University Press, 376–391.

	 18	 Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: Nostalgia as a Resour-
ce for Psychological Health and Well-Being. – Social and Personality Psychology Compass 7/11, 
808–818.

	 19	 Ten pat.
	 20	 Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: Self and Affect: The 

Case of Nostalgia. – J. P. Forgas (Ed.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psy-
chology, New York, NY: Psychology Press, 9.
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viskas apsivertė aukštyn kojomis. Nostalgija iš patologinės būsenos virto efekty-
via priemone egzistencinėms problemoms spręsti.  

Šiuolaikinių nostalgijos tyrimų yra labai daug. XX a. viduryje psichologai 
skyrė tris nostalgijos sąvokos komponentes. Kognityvinė komponentė pabrėžia 
autobiografinio turinio atmintį. Jausminė nostalgijos komponentė buvo supran-
tama kaip negatyvios iki patologijos emocijos. Konatyvinė komponentė išreiškė 
siekį grįžti namo. Toks skirstymas į komponentes išliko, bet jų turinys buvo kei-
čiamas ir tikslinamas. Pirmiausia nostalgija neapsiriboja autobiografine atminti-
mi. Šiuolaikinė atminties samprata yra apibendrinta mentalinė simuliacija. Pa-
prasčiau tariant, nostalgiją sukelia ne tik asmeniškai išgyventi prisiminimai, bet 
ir vaizduotės sukurti naratyvai, kurie gali būti siejami ne tik su praeitimi, bet ir 
su dabartimi ar ateities vaizdiniais bei svajonėmis. Ši mūsų proto veikla šiandien 
išsamiai mokslo tiriama kaip minties kelionės laike (angl. MTT – mental time 
travel). Kaip čia neprisiminti sovietinių laikų anekdoto apie tą, kuris dūsauja: 
„Aš vėl noriu į Paryžių.“ Paklaustas, ar jis kada nors tam Paryžiuj buvo, šis atsa-
ko: „Ne, bet vėl noriu...“ Net specialus terminas tokiai nostalgijai yra sukurtas – 
anemoia. Pastaruoju metu tyrėjai išsiaiškino, kad su nostalgija siejamos emo-
cijos nėra vien negatyvios. Atrodo, kad gydytojai prieš kelis šimtmečius savo 
diagnozėje sukeitė priežastį su pasekme. Ne nostalgija sukelia neigiamas emoci-
jas, bet atsiminimų ar vaizduotės sukurtų naratyvų neigiamas emocinis turinys 
sukelia nostalgiją kaip apsauginį mechanizmą. Tyrėjai išsiaiškino, kad nostalgiją 
gali sukelti ne tik vaizduotė, bet ir kiti faktoriai: vienatvė, socialinė izoliaci-
ja, beprasmybės pojūtis, nuobodulys ar tiesiog šaltis. Negatyvus yra nostalgiją 
sukeliantis turinys, bet pati nostalgija yra pozityvus potyris. Trumpai tariant – 
liūdna, kad neįmanoma grąžinti jaunystės, bet malonu jaunystę prisiminti.

Šiąnakt miegojo ramiai, vargus ir nelaimes pamiršęs. 
Kol patekėjo skaisčioji žvaigždė, apreiškianti Žemei, 

Kad pasirodys ryto duktė Aušra rožiapirštė, 
Salą pasiekė, bangas nugalėjęs, mariaskrodis laivas.21

Pagaliau trečioji komponentė – siekis grįžti namo – ne visuomet turi tie-
sioginę fizinio persikėlimo erdvėje iš dabartinės buvimo vietos į gimtuosius 
namus prasmę. Tai paties žodžio pirmasis sandas – nostos. Šis jausmas žino-
mas nuo amžių. Plačiausiai žinomas biblinis Babilono nelaisvės epizodas, kurį 
mums primena garsusis vergų choras iš Džiuzepės Verdžio operos „Nabucco“. 
Tačiau tyrėjai priėjo prie išvados, kad nostalgijos esmė neapsiriboja tiesioginiu 

	 21	 Homeras, Odisėja, XIII GIESMĖ (92–95), iš graikų kalbos vertė Antanas Dambrauskas, Vilnius: 
Vaga, 1979. 
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geidžiamu persikėlimu erdvėje. Prisimintas Platono dialoge „Gorgias“ minimas 
paradoksas, kai kokio nors tikslo troškimas nepranyksta, tą tikslą pasiekus. Išsi-
aiškinta, kad nostalgija yra pozityvi būsena, skatinanti veikti. Nostalgiškas troš-
kimas yra motyvuojantis. 

Psichologai, kaip teisininkai ar istorikai, turi laiko išbandytą terminologiją. 
Šiandien jie dar gali pasitelkti ir eksperimentą bei neuropsichologijos ir neu-
rofiziologijos tyrimo techniką. Mus domina ne atskiros detalės ar niuansai, bet 
žodžio semantikos raida. Nostalgija buvo dirbtinai sukurta žodžio forma siau-
rai medicinos sąvokai įvardyti. Per tris šimtmečius ji prarado siaurą medicininę 
reikšmę ir pritraukė visą pluoštą asociacijų, kurios suformavo šiuolaikinę ben-
drinės kalbos žodžio reikšmę, panašiai suvokiamą ir vartojamą daugelyje Euro-
pos kalbų. Naujai sukurtas medicinos terminas pataikė į plačią žmogiškų emo-
cijų įvairovę, neturinčią aiškaus vardo. Dabartinė psichologija ėmėsi nostalgijos 
reikšmių lauką inventorizuoti.

Šiandien psichologų atskleidžiama nostalgija vadinamų jausmų įvairovė ne-
abejotinai turėjo savo raišką kalbose ir kultūrose. Būdinga, kad romantinis są-
jūdis rytinėse Europos valstybėse sužadino norą pabrėžti savų nostalgiją įvardi-
jančių žodžių ir jų reikšmių ypatumus. Iš Rusijos kilusi Harvardo universiteto 
profesorė Svetlana Boym savo knygoje Nostalgijos ateitis prisimena įvairių šalių 
intelektualus ir poetus rašius apie čekų litost, rusų toska, lenkų tęsknota, rumu-
nų dor22. Čia tinka ir mūsų tauta. Kiekvienas tų žodžių savaip ypatingas savo-
je kalboje. Kiekvienas linkęs romantiškus išgyvenimus pajausti savaip, bet pati 
romantika yra visiems žmonėms bendras jausmas. S.  Boym prisimena ir sa-
vo Harvardo kolegos, iš Vengrijos kilusio Antikos žinovo, Gregory’io Nagy’io 
svarstymus apie nostos – pirmąjį nostalgijos sandą. G. Nagy’is remiasi žodžio 
nostos kilme iš ide šaknies nos, kuri reiškia ‘grįžimą į šviesą ir gyvenimą’. Odisė-
jas grįžta namo ne tik iš Trojos, bet ir iš Hado23. Todėl jis miega „vargus ir ne-
laimes pamiršęs“, kai jo laivas pasiekia gimtąją Itakės salą. Šis epizodas pabrėžia 
dar ir trečiąją, mitologinę, nostos plotmę, nes Odisėjas sugrįžta saulei tekant, kai 
pasirodo „ryto duktė Aušra rožiapirštė“. Visos šios trys plotmės – fizinė klajonė 
ir kelionė namo, psichinis prabudimas iš miego ir sapnų, iš pasąmonės klejonių 
į sąmonės šviesą ir mitologinis Saulės kelias nuo ryto iki vakaro ir nuo vakaro 
iki ryto – persikėlė į nostalgijos prasmių lauką. 

	 22	 Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books.
	 23	 Ten pat.
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Būkit pasveikinta, kuri, aidėjant žingsniams, 
Sutikt ateinate iš šalto praeities koridoriaus tamsaus.

Būkit pasveikinta, vienatve, motin mano.24

Oskaras Milašius pasitiko XX a. bandymu nusižudyti. Dar vaikas įmestas į 
Paryžiaus aplinką, jis sugebėjo įgyti išsilavinimą, tapti poetu. Legendiniai Pary-
žiaus požemiai turi stiprią trauką. Tai „Nuopolių poemos“ periodas, kuris atve-
dė į aklavietę. Jaunasis poetas kaip Odisėjas nužengė į Hado tamsybes. Retas su-
grįžta, nes paragauja Letos upės užmiršimo vandens. Likimas lėmė, kad jis liko 
gyvas. Gyvas, bet vienišas. Vienatvėje 1901 metais jis pasiekė dugną, vienatvėje 
1914 metų pabaigoje jis regėjo viziją, kad buvo pakylėtas ant kalno, kur išvydo 
„Atminties saulę“. Poetui tai buvo „Septynių vienatvių“ periodas.

Beveik tuo pačiu metu, metais anksčiau (1913 metų spalį), stiprias vizijas 
turėjo Carlas Gustavas Jungas. „[...] važiuodamas traukiniu į Šafhauzeną Jungas 
būdraudamas regėjo viziją – pražūtingo tvano nusiaubtą Europą; po dviejų sa-
vaičių važiuojant tuo pačiu keliu regėjimas pasikartojo.“25 „1925 m. Jungas pa-
sakojo: „Aš jaučiau, kad man hiperkompensacinė psichozė, ir šis jausmas manęs 
neapleido iki 1914 m. rugpjūčio pirmosios.“ Po daugelio metų Mirceai Eliade’ei 
jis pasakė: 

„Kaip psichiatras, aš susirūpinau ir svarsčiau, ar tik nepradedu „darytis šizo
frenikas“, kaip mes tada sakydavome. [...] Aš kaip tik rengiau paskaitą apie 
šizofreniją, kurią turėjau skaityti kongrese Aberdine, ir be paliovos kartojau sau: 
„Kalbėsiu apie save! Labai galimas daiktas, kad garsiai perskaitęs šį pranešimą iš-
protėsiu.“ Kongresas turėjo vykti 1914 m. liepą – kaip tik tuo metu, kai trijuo-
se sapnuose regėjau save keliaujantį Pietų jūromis. Liepos 31 d., iškart po savo 
paskaitos, iš laikraščių sužinojau, kad prasidėjo karas. Pagaliau aš supratau. Ir 
kai kitą dieną išlipau iš laivo Olandijoje, nebuvo laimingesnio žmogaus už ma-
ne. Dabar buvau tikras, kad man negresia jokia šizofrenija. Supratau, kad mano 
sapnai ir vizijos kilo iš kolektyvinės pasąmonės podirvio. Man teko išanalizuoti 
ir pagrįsti šį atradimą. Kaip tik šitai keturiasdešimt metų aš ir stengiausi daryti.“ 

Tada Jungas nusprendė, kad jo fantazija vaizdavo ne tai, kas nutiks jam, bet 
kas ištiks Europą. Kitaip tariant, tai buvo kolektyvinio įvykio nuojauta, kurią 
vėliau jis pavadino „didžiuoju“ sapnu.“26

Kodėl Jungas nusiramino dėl savo psichikos būklės? Fantazijos sapnuo-
se miego metu yra įprastas reiškinys, bet dienos metu pasitaikančios vizijos, 

	 24	 Milašius Oskaras 2012: Rudens daina. – Sutemų dainos, Vilnius, vertė Vaclovas Šiugždinis, 99.
	 25	 Jung C. G. 2017: Raudonoji knyga, Liber Novus, Vilnius: Margi raštai, 34, 139. 
	 26	 Ten pat, 44.
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vadinamos haliucinacijomis, pasitaiko daug rečiau. Haliucinacija – medicinos 
terminas, apibūdinantis spontaniškus vaizdinius nebūtinai regėjimo, bet ir kitų 
juslių. Tai nėra liga, bet gali būti ligos simptomas. Vaizdinių turinys būna la-
bai įvairus ir medikams svarbiau yra ne pats turinys, bet haliucinacijų pobūdis. 
Jungą išgąsdino būtent vizijų intensyvumas. Kai paaiškėjo, kad vizijų turinys iš-
reiškia nuojautą karo, kuris iš tikrųjų prasidėjo, jis apsidžiaugė ir nurimo. Vizijų 
pobūdis dėl to nepasikeitė. Jį nuramino turinys, nes jo šaltinis nebuvo jo paties 
pasąmonė. Bet tai kėlė mokslinę problemą, kurią Jungas ėmėsi spręsti, pats sau 
sužadindamas vizijas ir jas analizuodamas. Ši analizė Raudonosios knygos pavi-
dalu visiems prieinama tapo tik 2009 m. Ši empirinė medžiaga yra visų Jungo 
teorijų pagrindas. Pati problema lieka neišspręsta ir šiandien: ar atskiro žmogaus 
pasąmonė gali turėti tiesioginę prieigą prie visos žmonijos ar atskirų tautų ko-
lektyvinės informacijos, kurią Jungas vadino „kolektyvine pasąmone“.

Oskaras Milašius nebuvo gydytojas, todėl jo reakcija į vizijas buvo kitokia. 
Vis dėlto iš esmės jis elgėsi panašiai kaip Jungas. Jis ėmėsi šifruoti vizijų turi-
nį. Tą jis darė savo metodais. Ars Magna ir Slėpiniai – tai poezijos kūriniai. Jie 
mažai ką bendro turi su reliatyvumo teorijomis fizikoje. Einšteino reliatyvumo 
teorija be matematinio aparato yra niekas. Garsieji Einšteino minties eksperi-
mentai apie keliones erdvėlaikiu be po jais slypinčių matematinių formų suvo-
kimo geriausiu atveju tėra mokslinė fantastika. Milašius visą likusį gyvenimą 
šifravo savo vizijas. Nuo beprotybės jį gelbėjo gilus tikėjimas ir Katalikų baž-
nyčios praktika. Bet jam reikėjo dar kito inkaro. Trys Odisėjo kelionės planai 
atsikartoja asmeniškuose išgyvenimuose. Mitas yra pasąmonės kalba. Išėjimas 
iš depresijos į pozityvius išgyvenimus yra antrasis nostos planas, kurį šiuolaikinė 
psichologija tiria kaip nostalgijos turinių spektrą. Bet Milašiui reikėjo grįžti na-
mo tikrame fiziniame pasaulyje. Jis pasirinko Lietuvą.

Algirdas Patackas savo pasakojime apie tai kalba. Apie vietos, apie metafizi-
nės tėvynės paiešką: „Turėt savo vietą, į kurią gali remtis, iš kurios yra kilęs.“27 
A. Patackas gyveno Lietuvoje, bet savo asmenišką kelionę į Hado karalystę pa-
tyrė KGB rūsiuose, kai prisiėmė okupuotos tėvynės likimą. Jo grįžimas namo, 
jo nostos, buvo kartu su savo šalimi – Sąjūdis ir Nepriklausomybė.
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	 27	 Žr. Algirdo Patacko interviu, p. 294.


